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Mio padre morì esattamente tre anni dopo, lo
stesso  giorno  della  festa  alla  villa, che  strana
coincidenza  ora  che ci  penso, anzi, ora che lo
scrivo.  Fui  io  a  trovarlo  riverso  sul  tavolo,
stecchito da un infarto nel  bel  mezzo dei  suoi
conti sui fogli pergamenati che si faceva portare
apposta  da  lontano.  Davanti  a  lui  la  finestra
aperta  e  quell’isola, Burano, che  vedo  tutt’ora
anche  io  dalla  stessa  finestra  aperta  mentre
ricordo e  scrivo  seduto  a  quello  stesso  tavolo.
Aveva  la  faccia  in  un  lago  di  inchiostro.  Il
calamaio e il pennino erano finiti a terra.

Rimasi  impassibile  sulla  soglia  della  stanza
per qualche istante a rimirare quella scena a suo
modo poetica e irreale: le tende oscillavano al
vento  e  ogni  tanto  si  gonfiavano.  Ebbi
l’impressione  che  fossero  l’incarnazione
dell’ultimo  saluto  di  mio  padre, che  subito  al
primo  sguardo  capii  essere  morto. Non  gridai
aiuto o scappai dalla paura; mi godetti la scena
che  sapevo  essere  unica,  dopodiché  raccolsi
pennino e calamaio e completai i conti di mio
padre fino all’ultimo. Avevo diciotto anni e una
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freddezza e una distanza dalle cose che ricordo
come una benedizione. Le immagini della realtà
s’imprimevano  fredde  sulla  retina,  senza
scendere  mai  nel  cuore  a  trasformarsi  in
sentimenti e guai. Avevo, a quell’età, lo sguardo
divino dei gatti, che si macchia e si perturba solo
quando  avverte  il  pericolo.  In  quello  sguardo
c’era racchiusa la mia più splendente giovinezza,
una  semplicità  minerale  che  la  vita  mi  aveva
regalato come talento.

La  morte  di  mio  padre  mi  costrinse  ad
accelerare  i  tempi dei  guadagni, che già  erano
pochi  e  sporadici.  Avevo  sperperato  in  poco
tempo  tutto  quel  poco  che  m’aveva  lasciato,
come un cane divorerebbe una preda succulenta
e regalata. Non avevo madre: morta durante il
parto. Non avevo fratelli o famiglia, perché mio
padre era arrivato a Venezia solo e da lontano,
come una merce nel porto. 

Poi  un  giorno  si  palesò  la  mia  fortuna,
incarnata  nella  diceria  che  un  tale  Dumas,
Alexandre  Dumas,  scrittore  famoso,  sarebbe
giunto a Venezia in incognito. Frequentavo posti



Marco Saverio Loperfido, Memorie di un bugiardo          ©Annulli Editori

dove cose del genere potevano essere dette per
spavalderia o per un preciso calcolo, e proprio
per questo non erano mai del tutto false. Io non
sapevo nulla di questo Dumas, se non che avesse
venduto  migliaia  di  copie  dei  suoi  libri,  così
incominciai a lavorare sodo secondo il modello
di  mio  padre, passo  dopo  passo  sempre  nella
stessa direzione.

Erano  mesi  che  i  giornali  ci  rompevano
l’anima  con  quella  storia  dell’unificazione
d’Italia. E si parlava di Cavour, di Garibaldi e di
Bixio. E si parlava dappertutto della spedizione
dei Mille in Sicilia. Imbecilli. Morire per un’idea
quando poi stare sotto a un padrone piuttosto
che a un altro è esattamente la stessa cosa. E poi
ho sempre preferito le divisioni all’unificazione.
Meglio un’Italia spezzettata in decine di piccoli
staterelli che un’accozzaglia di genti dalla storia
e  la  natura  diverse,  che  fanno  finta
ipocritamente di stare meglio insieme. 

Odiavo così tanto tutti quei sentimentalismi
nazionalistici,  che  quando  seppi  che  questo
Dumas,  sessantenne,  aveva  deciso  di  seguire
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Garibaldi nella sua impresa e risalire lo stivale
combattendo  al  suo  fianco  come  l’ultimo  dei
racimolati  ventenni  che  c’erano  in  Liguria, mi
dissi che quanto meno avrei dovuto rifilargli una
fregatura  memorabile,  anche  solo  per
festeggiare  lo  spirito  di  mio  padre  morto
qualche anno prima. 

Così, una  sera  dopo  l’altra, andai  nelle  più
malfamate locande, dal Giglio d’Oro all’Albergo
di San Martino, a ubriacarmi insieme ad alcuni
tipi che avevo puntato da giorni e che sapevo es-
sere molto ben informati perché massoni, spe-
rando che prima o poi uscisse l’argomento Du-
mas.


