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Mio padre mori esattamente tre anni dopo, lo
stesso giorno della festa alla villa, che strana
coincidenza ora che ci penso, anzi, ora che lo
scrivo. Fui io a trovarlo riverso sul tavolo,
stecchito da un infarto nel bel mezzo dei suoi
conti sui fogli pergamenati che si faceva portare
apposta da lontano. Davanti a lui la finestra
aperta e quell’isola, Burano, che vedo tutt’ora
anche io dalla stessa finestra aperta mentre
ricordo e scrivo seduto a quello stesso tavolo.
Aveva la faccia in un lago di inchiostro. Il
calamaio e il pennino erano finiti a terra.

Rimasi impassibile sulla soglia della stanza
per qualche istante a rimirare quella scena a suo
modo poetica e irreale: le tende oscillavano al
vento e ogni tanto si gonfiavano. Ebbi
I’impressione che fossero I’incarnazione
dell’ultimo saluto di mio padre, che subito al
primo sguardo capii essere morto. Non gridai
aiuto o scappai dalla paura; mi godetti la scena
che sapevo essere unica, dopodiché raccolsi
pennino e calamaio e completai i conti di mio
padre fino all’ultimo. Avevo diciotto anni e una
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freddezza e una distanza dalle cose che ricordo
come una benedizione. Le immagini della realta
s’imprimevano fredde sulla retina, senza
scendere mai nel cuore a trasformarsi in
sentimenti e guai. Avevo, a quell’eta, lo sguardo
divino dei gatti, che si macchia e si perturba solo
quando avverte il pericolo. In quello sguardo
c’era racchiusa la mia pit splendente giovinezza,
una semplicita minerale che la vita mi aveva
regalato come talento.

La morte di mio padre mi costrinse ad
accelerare i tempi dei guadagni, che gia erano
pochi e sporadici. Avevo sperperato in poco
tempo tutto quel poco che m’aveva lasciato,
come un cane divorerebbe una preda succulenta
e regalata. Non avevo madre: morta durante il
parto. Non avevo fratelli o famiglia, perché mio
padre era arrivato a Venezia solo e da lontano,
come una merce nel porto.

Poi un giorno si paleso la mia fortuna,
incarnata nella diceria che un tale Dumas,
Alexandre Dumas, scrittore famoso, sarebbe
giunto a Venezia in incognito. Frequentavo posti
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dove cose del genere potevano essere dette per
spavalderia o per un preciso calcolo, e proprio
per questo non erano mai del tutto false. Io non
sapevo nulla di questo Dumas, se non che avesse
venduto migliaia di copie dei suoi libri, cosi
incominciai a lavorare sodo secondo il modello
di mio padre, passo dopo passo sempre nella
stessa direzione.

Erano mesi che i giornali ci rompevano
I’anima con quella storia dell’unificazione
d’Italia. E si parlava di Cavour, di Garibaldi e di
Bixio. E si parlava dappertutto della spedizione
dei Mille in Sicilia. Imbecilli. Morire per un’idea
quando poi stare sotto a un padrone piuttosto
che a un altro € esattamente la stessa cosa. E poi
ho sempre preferito le divisioni all’unificazione.
Meglio un’Italia spezzettata in decine di piccoli
staterelli che un’accozzaglia di genti dalla storia
e la natura diverse, che fanno finta
ipocritamente di stare meglio insieme.

Odiavo cosi tanto tutti quei sentimentalismi
nazionalistici, che quando seppi che questo
Dumas, sessantenne, aveva deciso di seguire
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Garibaldi nella sua impresa e risalire lo stivale
combattendo al suo fianco come l'ultimo dei
racimolati ventenni che c’erano in Liguria, mi
dissi che quanto meno avrei dovuto rifilargli una
fregatura memorabile, anche solo per
festeggiare lo spirito di mio padre morto
qualche anno prima.

Cosi, una sera dopo l’altra, andai nelle piu
malfamate locande, dal Giglio d’Oro all’Albergo
di San Martino, a ubriacarmi insieme ad alcuni
tipi che avevo puntato da giorni e che sapevo es-
sere molto ben informati perché massoni, spe-
rando che prima o poi uscisse I’argomento Du-
mas.



