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Nulla di vero

ANNULLI EDITORI





Poiché non avevo niente di vero da raccontare, dato che non 
mi era successo niente che fosse degno di nota, mi diedi a 

una menzogna molto più ragionevole delle altre: infatti sarò 
sincero almeno in questo, nel dire che mentirò. Così penso 

anche che eviterò di essere accusato da altri, ammettendo io 
per primo che non dirò nulla di vero. Scrivo dunque di cose 

che non ho né visto, né vissuto né saputo da altri, inoltre 
non esistono affatto né possono verificarsi. Perciò chi si 

imbatte nel mio racconto non deve crederci affatto.

Luciano di Samosata, Storia vera, I,4.
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L’inizio di tutto

«Davvero vuoi raccontare quella storia?».
«Sì».
«Ma ci sono certi dettagli che…».
«La voglio raccontare. Tutta».
«Ok, però almeno dovresti cambiare i nomi».
«Certo che cambierò i nomi, ci ho già pensato, non 

sono mica matta».
«Tutti i nomi, anche il tuo».
«No, il mio no. È da lì che è cominciato tutto».

Io e il mio nome siamo una coppia ossimorica. L’ho ca-
pito quando al liceo tra le figure retoriche ho scoperto l’e-
sistenza dell’ossimoro, e al tempo stesso ho approfondito 
la conoscenza della mia natura. Io sono la persona più fa-
sulla che esista. Alle medie tutti pensavano che fossi una 
specie di genio, solo perché prendevo sempre il massimo 
dei voti. In realtà studiavo poco o niente e la mia com-
prensione delle materie si fermava alla superficie. Ero as-
sistita però da un’ottima memoria a breve termine e da 
una faccia tosta senza pari. Sapevo fingere benissimo, e 
all’occorrenza ero maestra nell’arte di raccontare balle. 
Come quando ho conosciuto Simone.
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«Piacere, Vera».
«Anche per me è un vero piacere!».
«Ah ah, sei anche spiritoso».
«Anche? Cos’altro sono?».
«Una faccia nuova. Sei una faccia nuova in questo 

mortorio e sei anche spiritoso».
Quello che pensavo veramente era: Sei molto carino, 

ma la tua battuta non fa per niente ridere. Credi sia la pri-
ma volta che la sento? Ma dai!

Io e Simone ci eravamo incontrati nel corridoio dell’i-
stituto, mentre aspettavamo di essere chiamati per l’esa-
me di dottorato. Io ero finita lì per caso, come in tutte le 
cose importanti della mia vita.

Quand’ero ancora un’umile laureanda e mi chiedeva-
no: «Ma poi? Cosa vorresti fare? Il dottorato?», di solito 
rispondevo: «Ma figurati! Troppo difficile, poi non mi in-
teressa la carriera accademica, proprio non mi ci vedo. 
Piuttosto vorrei lavorare in una casa editrice».

Non era vero, sapevo perfettamente che nelle case 
editrici lavoravano schiavi sottopagati e frustrati, fusti-
gati a colpi di bozze da correggere. Quello che volevo ve-
ramente era pubblicare romanzi fantasy, e fare soldi a 
palate con i diritti sul merchandising.

Poi però c’era stato quel colloquio con la professores-
sa Aspetti. Subito dopo la laurea ero andata a salutarla e 
a ringraziarla: usava così.

«Cosa farai adesso?» chiese lei.
«Non saprei…» risposi esitando, «penso che manderò 

il curriculum a qualche casa editrice, sa, mi piacerebbe 
lavorare nel settore».

«Stanno uscendo i concorsi per il dottorato» disse lei, 
«perché non fai domanda?».

«Mah… dice che avrei delle possibilità?».
«Perché no? Una studentessa brillante come te!».
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Ecco, pensai, ci è caduta anche lei. Ti laurei con 110 e 
lode e tutti pensano che tu sia brillante. Andiamo… Non 
nego che la tesi fosse scritta bene, scrivere è una delle 
poche cose che ho davvero imparato a fare, ma quanto al 
contenuto… tutta aria fritta. Non è un caso se ho scelto 
una facoltà umanistica; a fisica, o matematica, non avrei 
potuto sostenere la parte, mi avrebbero subito smasche-
rata. Comunque, non potevo dire di no all’Aspetti, dovevo 
almeno provarci. Gli altri aspiranti dottorandi tentavano 
il colpo su più piazze, organizzando dei veri e propri tour 
della speranza: clerici vagantes che si spingevano almeno 
fino Bologna, Firenze e Roma. Io no, per me era già abba-
stanza tentarlo nella mia sede. Simone invece veniva da 
Trento; lì, a quanto diceva, per quell’anno l’unico posto 
da latinista era già assegnato.

«E tu?» mi chiese il giorno che lo conobbi, nei corridoi 
dell’istituto, «latinista o grecista?».

«Grecista» risposi, e subito mi venne da ridere.
«Perché ridi?».
«Sono nervosa per il concorso» mentii.
In realtà Simone non mi dispiaceva, e avrei preferito 

che mi chiedesse qualcosa come: «Che musica ascolti?», 
oppure: «Ti piace andare al cinema?», ma i classicisti so-
no strani animali e si corteggiano così: «latinista o greci-
sta?». O forse, cosa più probabile, non mi stava per niente 
corteggiando: voleva solo sapere se ero una sua diretta 
concorrente.

Appurato che non lo ero, mi offrì una sigaretta.
«È un ottimo rimedio per calmare i nervi».
Accettai, anche se avevo deciso di smettere giusto la 

sera prima. A quei tempi il fumo era ancora piuttosto dif-
fuso; anche se in molti posti pubblici era vietato, non lo 
era per esempio nella maggior parte dei ristoranti e dei 
locali, e in università era ben tollerato, purché ci si limi-
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tasse agli atri o ai corridoi. Qualche professore fumava 
anche in aula o durante gli esami, circostanza quest’ulti-
ma in cui logicamente nessun candidato, per quanto sa-
lutista, avrebbe mai trovato niente da eccepire.

«Allora? Ti è andato bene lo scritto?» chiese Simone, 
mentre fumavamo sulle scale dell’istituto.

«Sì, stranamente ho avuto il punteggio più alto» dissi.
«Perché stranamente?»
«Perché la versione era assurda, un Inno orfico, figu-

rati, una roba incomprensibile. Dato che comunque capi-
vo il senso delle singole parole, mi sono limitata a tradurre 
alla lettera».

«La tattica ha dato i suoi frutti, allora. Con chi ti sei 
laureata?».

«Con l’Aspetti».
«Daniela Aspetti? Quella che è in commissione di 

concorso?».
«Sì».
Nel silenzio che seguì, gli lessi nel pensiero: Sei in te-

sta a tutti nello scritto, e la tua prof. è in commissione: il 
posto è già tuo. Stava per dire questa o una qualsiasi altra 
cosa, quando lo vennero a chiamare: toccava a lui. Spen-
se la sigaretta e corse dentro; non feci nemmeno in tem-
po ad augurargli in bocca al lupo. Venti minuti dopo uscì 
con il viso in fiamme e un sorriso raggiante. 

«Li ho stesi» mi disse, e aggiunse strizzandomi l’oc-
chio: «Ti aspetto fuori».

Ero subito dopo di lui: potenza del destino, o dell’or-
dine alfabetico. Entrai nell’ufficio dell’Aspetti, dove si era 
riunita la commissione, e mi sedetti, cercando di dissi-
mulare l’ansia che mi opprimeva il petto. La mia prof. 
sorrideva, con la sua solita aria mite e accondiscendente; 
alla sua destra sedeva Meyer, presidente della commis-
sione e temutissimo professore di grammatica greca. Al-
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l’altra estremità della cattedra, terzo membro del triplice 
tribunale infernale, stava con un’espressione di noia mal 
dissimulata il bel Sandro Leoni. Avevo avuto tre o quattro 
compagne di corso invaghite del professore di letteratura 
latina, vitellone cinquantenne appena imbolsito dall’età, 
un po’ troppo piacione per i miei gusti, troppo consape-
vole del proprio fascino. 

«Molto bene» disse Meyer, con un tono sprezzante che 
sembrava affermare il contrario, «questo è il suo compito 
scritto, dottoressa Bonelli» e mi tese un foglio quasi im-
macolato, con un’unica annotazione rossa in una calli-
grafia minuta, tra le righe vergate con la bic nera dalla 
mia scrittura sgraziata da terza elementare. Mi vergo-
gnavo così tanto, che non feci commenti.

«Praticamente non ha fatto errori» disse l’Aspetti, 
«complimenti».

«Grazie» dissi io, arrossendo. Vidi con la coda dell’oc-
chio che Sandro Leoni sbadigliava.

«Ora ci parli del suo progetto di dottorato», disse Me-
yer. Sussultai. Come al solito, non mi ero preparata. Ero 
convinta che mi avrebbero fatto delle domande sulla tesi 
di laurea, o sulla versione tradotta per il concorso. Feci ap-
pello a tutte le mie consumate arti istrioniche e simulai 
una sicurezza che non avevo nell’esporre un sedicente 
progetto: presi spunto dall’ultimo articolo che avevo letto 
prima di laurearmi e lo infarcii con un po’ di dettagli rubati 
a una conferenza a cui avevo assistito di recente. L’Aspetti 
annuiva, Meyer mi guardava con l’espressione indecifrabi-
le di sempre; Leoni sbadigliò di nuovo, poi si accese una 
sigaretta, incurante dell’occhiataccia che gli scoccò Meyer. 
Che cafone, pensai, mentre continuavo a blaterare.

«Basta così» disse Meyer seccato, non capivo se con 
me o con Leoni, e mi mise davanti un librettino dalla co-
pertina blu, aperto a caso su due pagine ingiallite. 
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«Legga» intimò.
Era un libro in francese sull’Antigone di Sofocle, era la 

parte dell’esame volta ad accertare le competenze in lin-
gua straniera. Me la cavavo piuttosto bene col francese, 
così feci risuonare la mia pronuncia quasi parigina con 
un tono forse un po’ troppo compiaciuto. Meyer mi fermò 
dopo una decina di righe: «Traduca», ordinò, e io eseguii 
senza esitazione. Alla fine del breve paragrafo mi appog-
giai allo schienale della sedia, perfettamente a mio agio.

«Nella sua domanda di dottorato» disse Meyer fissan-
domi intensamente con gli occhi da Terzo Reich, «ha in-
dicato anche una conoscenza del tedesco scritto».

Lo sapevo, pensai, ho fatto una cazzata. Quale demone 
dell’autodistruzione aveva guidato quel giorno la mia ma-
no? Anche se avevo seguito un breve corso di tedesco per 
mettermi in grado di leggere in tempi ragionevoli qualche 
articolo per la tesi, da lì a millantare una vera e propria 
conoscenza del tedesco ce ne correva. Tuttavia, annuii: 
cos’altro potevo fare? Meyer mi aprì sotto il naso un altro 
dei suoi volumetti, con le pagine in tedesco questa volta; 
almeno mi risparmiò i caratteri gotici. A leggere me la 
cavai discretamente, poi diedi inizio alla traduzione. Do-
po tre parole mi fermai: «Cosa vuol dire abergläubisch?» 
chiesi.

«Scaramantico», rispose bruscamente. Proseguii, ma 
dopo due parole ero di nuovo arenata. «Mi scusi, e… Ho-
chstapelei?».

Meyer stava per rispondere, ma l’Aspetti lo fermò con 
un gesto della mano.

«Per me può bastare così» disse.
«Anche per me» confermò Leoni, distratto e perso in 

qualche suo pensiero. Se non spegneva al più presto il 
mozzicone che ancora stringeva tra le dita, si sarebbe di 
certo ustionato.
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«E va bene» disse Meyer, chiudendo il libro con un col-
po secco, «vada pure».

Mi alzai dalla sedia, ringraziando e salutando, ed ero 
già sulla porta quando sentii la voce di Meyer colpirmi 
alle spalle come una sassata.

«Impostura». 
«Prego?» chiesi io, voltandomi.
«Hochstapelei» disse lui raggelandomi con le iridi az-

zurre, «vuol dire impostura».
Simone mi stava davvero aspettando in corridoio; 

parlava fitto con una bionda di spalle. Quando mi avvici-
nai riconobbi il viso ovale e sornione di Bianca Milani.

«Verrra» disse lei, calcando a bella posta la sua insop-
portabile erre arrotata, «allora, sarai dei nostri?».

Bianca era una dottoranda del secondo anno; la cono-
scevano tutti in istituto e lei sapeva tutto di tutti, era on-
nipresente come le pallide lampade al neon e gli scaffali 
grigi di metallo.

«Sì, dicci com’è andata» fece Simone. Dicci… non po-
tei fare a meno di notare con disappunto quel plurale.

«Credo sia andata bene» mentii.
«Ottimo!» commentò Simone. «Andiamo a prenderci 

un caffè? Ho il treno tra un paio d’ore».
«Io no, grazie» rifiutai. «Devo andare, ci vediamo» e 

mi defilai senza aggiungere altro, incassando a un tempo 
l’espressione soddisfatta di Bianca e lo sguardo deluso di 
Simone.


