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Poiché non avevo niente di vero da raccontare, dato che non
mi era successo niente che fosse degno di nota, mi diedi a
una menzogna molto pitl ragionevole delle altre: infatti saro
sincero almeno in questo, nel dire che mentiro. Cosi penso
anche che evitero di essere accusato da altri, ammettendo io
per primo che non diro nulla di vero. Scrivo dunque di cose
che non ho né visto, né vissuto né saputo da altri, inoltre
non esistono affatto né possono verificarsi. Percio chi si
imbatte nel mio racconto non deve crederci affatto.

Luciano di Samosata, Storia vera, 1,4.






L’inizio di tutto

«Davvero vuoi raccontare quella storia?».

«Si».

«Ma ci sono certi dettagli che...».

«La voglio raccontare. Tutta».

«Ok, pero almeno dovresti cambiare i nomi».

«Certo che cambierd i nomi, ci ho gia pensato, non
sono mica matta».

«Tutti i nomi, anche il tuo».

«No, il mio no. E da li che & cominciato tutto».

Io e il mio nome siamo una coppia ossimorica. ’ho ca-
pito quando al liceo tra le figure retoriche ho scoperto I’e-
sistenza dell’ossimoro, e al tempo stesso ho approfondito
la conoscenza della mia natura. Io sono la persona piu fa-
sulla che esista. Alle medie tutti pensavano che fossi una
specie di genio, solo perché prendevo sempre il massimo
dei voti. In realta studiavo poco o niente e la mia com-
prensione delle materie si fermava alla superficie. Ero as-
sistita per0 da un’ottima memoria a breve termine e da
una faccia tosta senza pari. Sapevo fingere benissimo, e
all’occorrenza ero maestra nell’arte di raccontare balle.
Come quando ho conosciuto Simone.



«Piacere, Vera».

«Anche per me é un vero piacere!».

«Ah ah, sei anche spiritoso».

«Anche? Cos’altro sono?».

«Una faccia nuova. Sei una faccia nuova in questo
mortorio e sei anche spiritoso».

Quello che pensavo veramente era: Sei molto carino,
ma la tua battuta non fa per niente ridere. Credi sia la pri-
ma volta che la sento? Ma dai!

Io e Simone ci eravamo incontrati nel corridoio dell’i-
stituto, mentre aspettavamo di essere chiamati per I’esa-
me di dottorato. Io ero finita Ii per caso, come in tutte le
cose importanti della mia vita.

Quand’ero ancora un’umile laureanda e mi chiedeva-
no: «Ma poi? Cosa vorresti fare? Il dottorato?», di solito
rispondevo: «Ma figurati! Troppo difficile, poi non mi in-
teressa la carriera accademica, proprio non mi ci vedo.
Piuttosto vorrei lavorare in una casa editrice».

Non era vero, sapevo perfettamente che nelle case
editrici lavoravano schiavi sottopagati e frustrati, fusti-
gati a colpi di bozze da correggere. Quello che volevo ve-
ramente era pubblicare romanzi fantasy, e fare soldi a
palate con i diritti sul merchandising.

Poi pero c’era stato quel colloquio con la professores-
sa Aspetti. Subito dopo la laurea ero andata a salutarla e
aringraziarla: usava cosi.

«Cosa farai adesso?» chiese lei.

«Non saprei...» risposi esitando, «penso che mandero
il curriculum a qualche casa editrice, sa, mi piacerebbe
lavorare nel settore».

«Stanno uscendo i concorsi per il dottorato» disse lei,
«perché non fai domanda?».

«Mah... dice che avrei delle possibilita?».

«Perché no? Una studentessa brillante come te!».



Ecco, pensali, ci é caduta anche lei. Ti laurei con 110 e
lode e tutti pensano che tu sia brillante. Andiamo... Non
nego che la tesi fosse scritta bene, scrivere € una delle
poche cose che ho davvero imparato a fare, ma quanto al
contenuto... tutta aria fritta. Non € un caso se ho scelto
una facolta umanistica; a fisica, o matematica, non avrei
potuto sostenere la parte, mi avrebbero subito smasche-
rata. Comunque, non potevo dire di no all’Aspetti, dovevo
almeno provarci. Gli altri aspiranti dottorandi tentavano
il colpo su pit piazze, organizzando dei veri e propri tour
della speranza: clerici vagantes che si spingevano almeno
fino Bologna, Firenze e Roma. Io no, per me era gia abba-
stanza tentarlo nella mia sede. Simone invece veniva da
Trento; li, a quanto diceva, per quell’anno I"unico posto
da latinista era gia assegnato.

«E tu?» mi chiese il giorno che lo conobbi, nei corridoi
dell’istituto, «latinista o grecista?».

«Grecista» risposi, e subito mi venne da ridere.

«Perché ridi?».

«Sono nervosa per il concorso» mentii.

In realta Simone non mi dispiaceva, e avrei preferito
che mi chiedesse qualcosa come: «Che musica ascolti?»,
oppure: «Ti piace andare al cinema?», ma i classicisti so-
no strani animali e si corteggiano cosi: «latinista o greci-
sta?». O forse, cosa piu probabile, non mi stava per niente
corteggiando: voleva solo sapere se ero una sua diretta
concorrente.

Appurato che non lo ero, mi offri una sigaretta.

«E un ottimo rimedio per calmare i nervi».

Accettai, anche se avevo deciso di smettere giusto la
sera prima. A quei tempi il fumo era ancora piuttosto dif-
fuso; anche se in molti posti pubblici era vietato, non lo
era per esempio nella maggior parte dei ristoranti e dei
locali, e in universita era ben tollerato, purché ci si limi-



tasse agli atri o ai corridoi. Qualche professore fumava
anche in aula o durante gli esami, circostanza quest’ulti-
ma in cui logicamente nessun candidato, per quanto sa-
lutista, avrebbe mai trovato niente da eccepire.

«Allora? Ti e andato bene lo scritto?» chiese Simone,
mentre fumavamo sulle scale dell’istituto.

«Si, stranamente ho avuto il punteggio piu alto» dissi.

«Perché stranamente?»

«Perché la versione era assurda, un Inno orfico, figu-
rati, una roba incomprensibile. Dato che comunque capi-
vo il senso delle singole parole, mi sono limitata a tradurre
alla lettera».

«La tattica ha dato i suoi frutti, allora. Con chi ti sei
laureata?».

«Con I’Aspetti».

«Daniela Aspetti? Quella che & in commissione di
CONCorso?».

«Si».

Nel silenzio che segui, gli lessi nel pensiero: Sei in te-
sta a tutti nello scritto, e la tua prof. é in commissione: il
posto é gia tuo. Stava per dire questa o una qualsiasi altra
cosa, quando lo vennero a chiamare: toccava a lui. Spen-
se la sigaretta e corse dentro; non feci nemmeno in tem-
po ad augurargli in bocca al lupo. Venti minuti dopo usci
con il viso in fiamme e un sorriso raggiante.

«Li ho stesi» mi disse, e aggiunse strizzandomi 1’oc-
chio: «Ti aspetto fuori».

Ero subito dopo di lui: potenza del destino, o dell’or-
dine alfabetico. Entrai nell’ufficio dell’Aspetti, dove si era
riunita la commissione, e mi sedetti, cercando di dissi-
mulare I’ansia che mi opprimeva il petto. La mia prof.
sorrideva, con la sua solita aria mite e accondiscendente;
alla sua destra sedeva Meyer, presidente della commis-
sione e temutissimo professore di grammatica greca. Al-
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l’altra estremita della cattedra, terzo membro del triplice
tribunale infernale, stava con un’espressione di noia mal
dissimulata il bel Sandro Leoni. Avevo avuto tre o quattro
compagne di corso invaghite del professore di letteratura
latina, vitellone cinquantenne appena imbolsito dall’eta,
un po’ troppo piacione per i miei gusti, troppo consape-
vole del proprio fascino.

«Molto bene» disse Meyer, con un tono sprezzante che
sembrava affermare il contrario, «questo é il suo compito
scritto, dottoressa Bonelli» e mi tese un foglio quasi im-
macolato, con un’unica annotazione rossa in una calli-
grafia minuta, tra le righe vergate con la bic nera dalla
mia scrittura sgraziata da terza elementare. Mi vergo-
gnavo cosi tanto, che non feci commenti.

«Praticamente non ha fatto errori» disse I’Aspetti,
«complimenti».

«Grazie» dissi io, arrossendo. Vidi con la coda dell’oc-
chio che Sandro Leoni sbadigliava.

«Ora ci parli del suo progetto di dottorato», disse Me-
yer. Sussultai. Come al solito, non mi ero preparata. Ero
convinta che mi avrebbero fatto delle domande sulla tesi
di laurea, o sulla versione tradotta per il concorso. Feci ap-
pello a tutte le mie consumate arti istrioniche e simulai
una sicurezza che non avevo nell’esporre un sedicente
progetto: presi spunto dall’ultimo articolo che avevo letto
prima di laurearmi e lo infarcii con un po’ di dettagli rubati
a una conferenza a cui avevo assistito di recente. L’Aspetti
annuiva, Meyer mi guardava con I’espressione indecifrabi-
le di sempre; Leoni sbadiglio di nuovo, poi si accese una
sigaretta, incurante dell’occhiataccia che gli scocco Meyer.
Che cafone, pensai, mentre continuavo a blaterare.

«Basta cosi» disse Meyer seccato, non capivo se con
me o con Leoni, e mi mise davanti un librettino dalla co-
pertina blu, aperto a caso su due pagine ingiallite.
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«Legga» intimo.

Era un libro in francese sull’Antigone di Sofocle, era la
parte dell’esame volta ad accertare le competenze in lin-
gua straniera. Me la cavavo piuttosto bene col francese,
cosi feci risuonare la mia pronuncia quasi parigina con
un tono forse un po’ troppo compiaciuto. Meyer mi fermo
dopo una decina di righe: «Traduca», ordino, e io eseguii
senza esitazione. Alla fine del breve paragrafo mi appog-
giai allo schienale della sedia, perfettamente a mio agio.

«Nella sua domanda di dottorato» disse Meyer fissan-
domi intensamente con gli occhi da Terzo Reich, «ha in-
dicato anche una conoscenza del tedesco scritto».

Lo sapevo, pensai, ho fatto una cazzata. Quale demone
dell’autodistruzione aveva guidato quel giorno la mia ma-
no? Anche se avevo seguito un breve corso di tedesco per
mettermi in grado di leggere in tempi ragionevoli qualche
articolo per la tesi, da 1i a millantare una vera e propria
conoscenza del tedesco ce ne correva. Tuttavia, annuii:
cos’altro potevo fare? Meyer mi apri sotto il naso un altro
dei suoi volumetti, con le pagine in tedesco questa volta;
almeno mi risparmio i caratteri gotici. A leggere me la
cavai discretamente, poi diedi inizio alla traduzione. Do-
po tre parole mi fermai: «Cosa vuol dire abergldubisch?»
chiesi.

«Scaramantico», rispose bruscamente. Proseguii, ma
dopo due parole ero di nuovo arenata. «Mi scusi, e... Ho-
chstapelei?».

Meyer stava per rispondere, ma I’Aspetti lo fermo con
un gesto della mano.

«Per me puo bastare cosi» disse.

«Anche per me» confermo Leoni, distratto e perso in
qualche suo pensiero. Se non spegneva al piu presto il
mozzicone che ancora stringeva tra le dita, si sarebbe di
certo ustionato.
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«E va bene» disse Meyer, chiudendo il libro con un col-
po secco, «vada pure».

Mi alzai dalla sedia, ringraziando e salutando, ed ero
gia sulla porta quando sentii la voce di Meyer colpirmi
alle spalle come una sassata.

«Impostura».

«Prego?» chiesi io, voltandomi.

«Hochstapelei» disse lui raggelandomi con le iridi az-
zurre, «vuol dire impostura».

Simone mi stava davvero aspettando in corridoio;
parlava fitto con una bionda di spalle. Quando mi avvici-
nai riconobbi il viso ovale e sornione di Bianca Milani.

«Verrra» disse lei, calcando a bella posta la sua insop-
portabile erre arrotata, «allora, sarai dei nostri?».

Bianca era una dottoranda del secondo anno; la cono-
scevano tutti in istituto e lei sapeva tutto di tutti, era on-
nipresente come le pallide lampade al neon e gli scaffali
grigi di metallo.

«8i, dicci com’¢ andata» fece Simone. Dicci... non po-
tei fare a meno di notare con disappunto quel plurale.

«Credo sia andata bene» mentii.

«Ottimo!» commento Simone. «Andiamo a prenderci
un caffé? Ho il treno tra un paio d’ore».

«lo no, grazie» rifiutai. «Devo andare, ci vediamo» e
mi defilai senza aggiungere altro, incassando a un tempo
I’espressione soddisfatta di Bianca e lo sguardo deluso di
Simone.
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