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Il  due  giugno  del  1978  a  Borgo  Nemone,
come in tutta l'Italia, la vita si fermò: iniziavano
i mondiali di calcio. 

Iniziavano solo per i maschi, perché le fem-
mine non se ne fregavano niente. Iniziavano per
quelli che non tenevano da fare il grano, oppure
ce l'avevano ma mancava la voglia per farlo. Ini-
ziavano per i 'uaglioncelli che arraffavano qua e
là qualche figurina dei calciatori e non le incol-
lavano mai su nessun album, sia perché non ce
l'avevano, sia per paura di rovinarle. C'era quella
di Franco Causio con i baffi e la maglia della Ju-
ventus, quella  viola  di  Antonioni  con i  capelli
che pareva una femmina, quella di Platini e Bet-
tega con la faccia che piaceva alle donne. 

Insieme a queste, ad ingrossare la collezione,
c'erano quelle dei santi che davano all'oratorio, e
se non le davano si trovava il modo di fregarsele.
Così Zoff se la combatteva con san Rocco che te-
neva il  cane, sant'Antonio faceva l'allenatore e
gli  disegnavano  sopra  a  penna  la  pipa  come
Bearzot, c'era  pure  qualche  madonella  in  pan-
china che non era cosa di farla giocare. 
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La televisione buona in paese la teneva solo
Rocc'  'u  stress  nel  bar,  la  maggior  parte  della
gente andava lì a vedere i novanta minuti. I cria-
turi se ne andavano all'oratorio e soltanto poca
gente  rimaneva  a  la  casa  propria  che  s'erano
comprati un dodici pollici in bianco e nero. 

Rocc' 'u stress si metteva subito a fare bisnis e
durante  la  partita  aumentava  il  prezzo  delle
consumazioni. 

«È la tassa mondiale» diceva.
«Una gioia teniamo ogni quattro anni e tu ci

vieni  pure a dare fastidio con 'ste cose» gli  ri-
spondeva qualcuno.

«Appunto che è ogni quattro anni, non voglio
sentire chiacchiere. Si sopporta.»

«Mo ce l'andiamo a vedere pure noi all'orato-
rio assieme alla criaturama che là non ne fanno
speculazioni.»

«E vai, vai. Qua nessuno ti tiene.»
Erano cose  che si  dicevano senza  poi  farsi,

anche se era vero che all'oratorio si vedeva tutto
aggratis. Veramente don Michele l'avrebbe mes-
sa pure lui la tassa mondiale se solo avesse avu-
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to consumazioni da vendere. Un po' per non fare
la figura dei  pezzenti, un po' perché la partita
non c'era gusto a vedersela con i criaturi, nessu-
no se ne andava veramente. E Rocc' 'u 'stress fa-
ceva un poco di fortuna. Che poi il prezzo non è
che aumentava assai, giusto qualche lira in più
proprio per fare la mossa. La gente però vuole
essere presa in giro senza che gli si dica niente,
si può fare di tutto che subiscono e basta; però
se il sopruso lo si fa allo scoperto allora nessuno
vuole passare per fesso. Pure che l'aumento era
veramente di niente, tutti si sentivano di fottere
e allora reagivano, ognuno a suo modo. C'era chi
faceva lo strafottente, pigliava e beveva che era
una continuazione ad andare a pisciare. Poi c'era
chi  calcolava  tutto, finanche  i  sorsi:  un  sorso
piccolo al minuto e una mezza birra dura tutto il
primo  tempo.  S'accattavano  da  bere  all'inizio
della  partita  e  se  la  tenevano  fino  alla  fine,
quando ormai era calda e quasi imbevibile. Op-
pure non consumavano subito, aspettavano un
poco che iniziassero a giocare e poi ordinavano.
Per non farsi venire la voglia di strafare si pre-
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sentavano nel bar coi soldi contati e là arrabbia-
vano dalla voglia e dalla secca. 

Non mancavano i taccagni, quelli che faceva-
no la faccia e non prendevano niente. Si sedeva-
no zitti zitti in un angolo e guardavano a scrocco
la partita come se fossero a casa loro. Rocc' 'u
stress li canosceva tutti ad uno ad uno, erano gli
stessi che la mattina di Natale non si facevano
vedere in giro per non rischiare di dover pagare
un bicchiere a qualche compare. Allora non per-
deva occasione per menare zacconate e occhiate
storte. I meglio facciatosta non si sentivano per
niente  toccati,  tenevano  gli  occhi  fissi  sullo
schermo e chi si è visto si è visto. Altri arrossiva-
no, quasi che se ne volevano andare, ma poi ri-
manevano promettendosi invano di  fare diver-
samente un'altra volta.

Quelli che tifavano Juventus stavano lì come
i falchi sopra le vipere, dice che la nazionale era
tutta loro e tenevano sette giocatori in squadra. 

In  paese  si  tifavano  tre  squadre:  Juventus,
Milan e Internazionale. La passione per quelle
società del nord era venuta tutta dalla radio, pri-
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ma, e dalla tivù poi. Le squadre del Sud non le
considerava nessuno, in accordo con quella spe-
cie di vergogna di se stessi che certi lucani ten-
gono. Pure quelli che s'erano fatti qualche anno
al nord, soprattutto a  Torino che c'era la  Fiat,
allo stadio non c'erano mai andati. Là qualcuno
poteva pure sfotterli che venivano da così abbas-
so eppure tifavano Juventus. Per contro, a Tori-
no nessuno tifava Napoli, o Foggia; a parte gli
emigrati. 

La prima partita era con la Francia. 
Donato s'era accaparrato un posto dietro, su

una sedia impagliata; c'era talmente tanta gente
che  quelle  di  plastica  del  bar  erano  finite. La
cosa che lo agitava assai non era la partita, ma il
fatto che accanto a lui si fosse seduto Roccuccio,
ignaro del legame che c'era tra di loro. Donato
avrebbe voluto fare qualcosa per farsi notare da
Roccuccio, per farsi prendere in simpatia. L'occa-
sione venne dalla partita stessa, dopo pochi se-
condi dal calcio di inizio la Francia già aveva se-
gnato. 
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«Accominciamo bene!» disse qualcuno.
«Mo  facciamo  di  nuovo  come  al  Setttanta-

quattro.»
Rocc' 'u stress bestemmiava più di tutti, non

tanto per il goal della Francia, quanto per il fatto
che se l'Italia usciva subito sarebbero diminuite
le persone a vedere le partite e di conseguenza i
suoi guadagni. 

«Stiamo  calmi  che  mo  recupariamo»  disse
Donato,  rischiando  la  figura  di  merda.  Subito
dopo  guardò  di  sguincio  Roccuccio  che  però
manco si era accorto del suo commento.

«La vinciamo 'sta partita, vi faccio vedere che
è come dico io» ribadì alluccando di più. 

Questa volta Roccuccio sembrava averlo sen-
tito, ma teneva  sempre  quella  faccia  da  ebete
che non si capiva mai quello che pensava. 

Poi arrivò il pareggio di Rossi. 
«E  questo  è  il  primo.  Mo  fra  poco  arriva

l'altro» gridò Donato, con l'atteggiamento di chi
sapeva tutto lui. 

Due clienti fissi del bar lo guardavano strano
e sotto voce lo sfottevano.
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«Ma questo da dove è assuto?» 
«Quando mai ha detto mezza parola prima di

mo?»
«Si vede che ora gli è venuta la favella.»
«A la squagliata della neve escono gli stron-

zi.»
Alla rete di Zaccarelli saltò in piedi esultando

che  nessuno  lo  poteva  tenere  più.  Roccuccio
questa volta non potè non notarlo, si mise pure
a ridere ma come al solito non si capette il moti-
vo preciso. 

Donato  un po' si  pentì  di  quell'eccesso, ma
oramai  era  troppo  tardi  per  rimediare. Decise
che  si  doveva  strare  più  quieto, che  se  voleva
farsi  mettere  in  simpatia  da  Roccuccio  doveva
fare  l'uomo  assennato  e  no  il  chiacchierone.
Tutti questi suoi pensieri erano inutili, che tanto
Roccuccio  non andava  guardando queste  cose;
era  alla  bona  come  fosse  nato  e  pasciuto  alla
montagna. 

Quel giorno comunque, se si facettero qual-
che risata, dovevano ringraziare Zaccarelli. 

Lontano  da  Borgo  Nemone,  nella  capitale,
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forse qualcuno ci pensò veramente a ringraziar-
lo. Rino  Gaetano  stava  scrivendo  Nuntereggae

più, e forse dopo aver visto quel goal decise di
dedicargli  una  strofa  che  poi  divenne  famosa.
Divenne  famosa  dappertutto,  tranne  a  Borgo
Nemone; come parecchi fatti del mondo. 

La partita con l'Argentina era particolare. Più
di qualcuno teneva un parente là: una sorella,
un figlio, altri più alla lontana. Alcuni non si ve-
devano da tanti anni, da subito dopo la guerra
che se  ne erano andati  lì  perché stanchi  della
miseria. Molti  avevano anche cambiato cogno-
me, spesso a loro insaputa; questa è una storia
curiosa che forse vale la pena contare. 

I nemonesi non è che l'italiano lo parlassero
granché, anzi c'era gente che non era mai uscita
dal paese in vita sua, quindi non aveva mai avu-
to bisogno di impararsi la lingua. Il dialetto, lin-
gua  nazionale,  era  l'unica  cosa  che  usciva  da
quelle bocche arse dal vino pesante. 

Quelli che se ne partivano s'accodavano agli
altri  come le pecore, che tanto la strada era la
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stessa. Venivano imbarcati a Napoli e si faceva-
no quindici giorni di mare per arrivare dall'altro
capo del mondo. 

Alla dogana, l'impiegato chiedeva: «Come te
chiami?» - «Quale essere tuo nome?» - o, quando
non  si  volevano  sforzare  a  parlare  manco  un
poco di italiano mozzicato, dicevano: «Uazz iour
neim?».

I poveri nemonesi, come gli altri compatrioti
immigrati, slarvati dai tanti giorni in mare e in-
quietati dalla già forte nostalgia, rispondevano
come sapevano: in dialetto. 

«Come te chiami?»
«Giuvuann' Bell'.»
«Cual es tu nombre?»
«Cir Cuoc'.»
Quelli della dogana, che pure loro erano po-

vericristi, dei dialetti lucani non immaginavano
manco  l'esistenza,  allora  come  sentivano  così
scrivevano. “Francisc, from Bell's family”.

Così i cafoni lucani andarono a mettere mano
dentro i nomi e cognomi americani. 

Col cognome cambiato, e con la vita nuova da
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fare, parecchia gente si dimenticò del paese per
tanti anni. Non era manco per ripudio delle ori-
gini, era che proprio si faticava talmente tanto
che  il  tempo  passava  e  non  se  ne  rendevano
conto;  dieci  –  quindici  anni  come  fossero
un'affacciata di finestra.

Appena però qualcuno faceva qualche cosa di
buono, pigliava un bel posto di lavoro e si faceva
i soldi, allora mandava notizie in Italia. Ai pa-
renti arrivavano lettere e fotografie che parlava-
no di nostalgia ma anche di velata soddisfazione
per l'agiatezza economica raggiunta. 

Soldi non ne mandavano mai. 


