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I due giugno del 1978 a Borgo Nemone,
come in tutta I'Italia, la vita si fermo: iniziavano
i mondiali di calcio.

Iniziavano solo per i maschi, perché le fem-
mine non se ne fregavano niente. Iniziavano per
quelli che non tenevano da fare il grano, oppure
ce I'avevano ma mancava la voglia per farlo. Ini-
ziavano per i ‘uaglioncelli che arraffavano qua e
la qualche figurina dei calciatori e non le incol-
lavano mai su nessun album, sia perché non ce
l'avevano, sia per paura di rovinarle. C'era quella
di Franco Causio con i baffi e la maglia della Ju-
ventus, quella viola di Antonioni con i capelli
che pareva una femmina, quella di Platini e Bet-
tega con la faccia che piaceva alle donne.

Insieme a queste, ad ingrossare la collezione,
c'erano quelle dei santi che davano all'oratorio, e
se non le davano si trovava il modo di fregarsele.
Cosi Zoff se la combatteva con san Rocco che te-
neva il cane, santAntonio faceva l'allenatore e
gli disegnavano sopra a penna la pipa come
Bearzot, c'era pure qualche madonella in pan-
china che non era cosa di farla giocare.
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La televisione buona in paese la teneva solo
Rocc' 'u stress nel bar, la maggior parte della
gente andava li a vedere i novanta minuti. I cria-
turi se ne andavano all'oratorio e soltanto poca
gente rimaneva a la casa propria che s'erano
comprati un dodici pollici in bianco e nero.

Rocc' 'u stress si metteva subito a fare bisnis e
durante la partita aumentava il prezzo delle
consumazioni.

«E 1a tassa mondiale» diceva.

«Una gioia teniamo ogni quattro anni e tu ci
vieni pure a dare fastidio con 'ste cose» gli ri-
spondeva qualcuno.

«Appunto che ¢ ogni quattro anni, non voglio
sentire chiacchiere. Si sopporta.»

«Mo ce I'andiamo a vedere pure noi all'orato-
rio assieme alla criaturama che la non ne fanno
speculazioni.»

«E vai, vai. Qua nessuno ti tiene.»

Erano cose che si dicevano senza poi farsi,
anche se era vero che all'oratorio si vedeva tutto
aggratis. Veramente don Michele l'avrebbe mes-
sa pure lui la tassa mondiale se solo avesse avu-
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to consumazioni da vendere. Un po' per non fare
la figura dei pezzenti, un po' perché la partita
non c'era gusto a vedersela con i criaturi, nessu-
no se ne andava veramente. E Rocc' 'u 'stress fa-
ceva un poco di fortuna. Che poi il prezzo non é
che aumentava assai, giusto qualche lira in piu
proprio per fare la mossa. La gente pero vuole
essere presa in giro senza che gli si dica niente,
si puo fare di tutto che subiscono e basta; pero
se il sopruso lo si fa allo scoperto allora nessuno
vuole passare per fesso. Pure che I'aumento era
veramente di niente, tutti si sentivano di fottere
e allora reagivano, ognuno a suo modo. C'era chi
faceva lo strafottente, pigliava e beveva che era
una continuazione ad andare a pisciare. Poi c'era
chi calcolava tutto, finanche i sorsi: un sorso
piccolo al minuto e una mezza birra dura tutto il
primo tempo. S'accattavano da bere all'inizio
della partita e se la tenevano fino alla fine,
quando ormai era calda e quasi imbevibile. Op-
pure non consumavano subito, aspettavano un
poco che iniziassero a giocare e poi ordinavano.
Per non farsi venire la voglia di strafare si pre-
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sentavano nel bar coi soldi contati e la arrabbia-
vano dalla voglia e dalla secca.

Non mancavano i taccagni, quelli che faceva-
no la faccia e non prendevano niente. Si sedeva-
no zitti zitti in un angolo e guardavano a scrocco
la partita come se fossero a casa loro. Rocc' 'u
stress li canosceva tutti ad uno ad uno, erano gli
stessi che la mattina di Natale non si facevano
vedere in giro per non rischiare di dover pagare
un bicchiere a qualche compare. Allora non per-
deva occasione per menare zacconate e occhiate
storte. I meglio facciatosta non si sentivano per
niente toccati, tenevano gli occhi fissi sullo
schermo e chi si e visto si e visto. Altri arrossiva-
no, quasi che se ne volevano andare, ma poi ri-
manevano promettendosi invano di fare diver-
samente un'altra volta.

Quelli che tifavano Juventus stavano li come
i falchi sopra le vipere, dice che la nazionale era
tutta loro e tenevano sette giocatori in squadra.

In paese si tifavano tre squadre: Juventus,
Milan e Internazionale. La passione per quelle
societa del nord era venuta tutta dalla radio, pri-
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ma, e dalla tivu poi. Le squadre del Sud non le
considerava nessuno, in accordo con quella spe-
cie di vergogna di se stessi che certi lucani ten-
gono. Pure quelli che s'erano fatti qualche anno
al nord, soprattutto a Torino che c'era la Fiat,
allo stadio non c'erano mai andati. La qualcuno
poteva pure sfotterli che venivano da cosi abbas-
so eppure tifavano Juventus. Per contro, a Tori-
no nessuno tifava Napoli, o Foggia; a parte gli
emigrati.

La prima partita era con la Francia.

Donato s'era accaparrato un posto dietro, su
una sedia impagliata; c'era talmente tanta gente
che quelle di plastica del bar erano finite. La
cosa che lo agitava assai non era la partita, ma il
fatto che accanto a lui si fosse seduto Roccuccio,
ignaro del legame che c'era tra di loro. Donato
avrebbe voluto fare qualcosa per farsi notare da
Roccuccio, per farsi prendere in simpatia. Locca-
sione venne dalla partita stessa, dopo pochi se-
condi dal calcio di inizio la Francia gia aveva se-
gnato.
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«Accominciamo bene!» disse qualcuno.

«Mo facciamo di nuovo come al Setttanta-
quattro.»

Rocc' 'u stress bestemmiava piu di tutti, non
tanto per il goal della Francia, quanto per il fatto
che se I'Italia usciva subito sarebbero diminuite
le persone a vedere le partite e di conseguenza i
suoi guadagni.

«Stiamo calmi che mo recupariamo» disse
Donato, rischiando la figura di merda. Subito
dopo guardd di sguincio Roccuccio che perd
manco si era accorto del suo commento.

«La vinciamo 'sta partita, vi faccio vedere che
€ come dico io» ribadi alluccando di pit.

Questa volta Roccuccio sembrava averlo sen-
tito, ma teneva sempre quella faccia da ebete
che non si capiva mai quello che pensava.

Poi arrivo il pareggio di Rossi.

«E questo e il primo. Mo fra poco arriva
l'altro» grido Donato, con l'atteggiamento di chi
sapeva tutto lui.

Due clienti fissi del bar lo guardavano strano
e sotto voce lo sfottevano.
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«Ma questo da dove € assuto?»

«Quando mai ha detto mezza parola prima di
mo?»

«Si vede che ora gli & venuta la favella.»

«A la squagliata della neve escono gli stron-
VARS

Alla rete di Zaccarelli salto in piedi esultando
che nessuno lo poteva tenere piti. Roccuccio
questa volta non pote non notarlo, si mise pure
a ridere ma come al solito non si capette il moti-
VO preciso.

Donato un po' si penti di quell'eccesso, ma
oramai era troppo tardi per rimediare. Decise
che si doveva strare piu quieto, che se voleva
farsi mettere in simpatia da Roccuccio doveva
fare 1'uomo assennato e no il chiacchierone.
Tutti questi suoi pensieri erano inutili, che tanto
Roccuccio non andava guardando queste cose;
era alla bona come fosse nato e pasciuto alla
montagna.

Quel giorno comunque, se si facettero qual-
che risata, dovevano ringraziare Zaccarelli.

Lontano da Borgo Nemone, nella capitale,
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forse qualcuno ci penso veramente a ringraziar-
lo. Rino Gaetano stava scrivendo Nuntereggae
piu, e forse dopo aver visto quel goal decise di
dedicargli una strofa che poi divenne famosa.
Divenne famosa dappertutto, tranne a Borgo
Nemone; come parecchi fatti del mondo.

La partita con Argentina era particolare. Piu
di qualcuno teneva un parente la: una sorella,
un figlio, altri pit alla lontana. Alcuni non si ve-
devano da tanti anni, da subito dopo la guerra
che se ne erano andati i perché stanchi della
miseria. Molti avevano anche cambiato cogno-
me, spesso a loro insaputa; questa € una storia
curiosa che forse vale la pena contare.

I nemonesi non é che l'italiano lo parlassero
granché, anzi c'era gente che non era mai uscita
dal paese in vita sua, quindi non aveva mai avu-
to bisogno di impararsi la lingua. Il dialetto, lin-
gua nazionale, era l'unica cosa che usciva da
quelle bocche arse dal vino pesante.

Quelli che se ne partivano s'accodavano agli
altri come le pecore, che tanto la strada era la
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stessa. Venivano imbarcati a Napoli e si faceva-
no quindici giorni di mare per arrivare dall'altro
capo del mondo.

Alla dogana, 'impiegato chiedeva: «Come te
chiami?» - «Quale essere tuo nome?» - 0, quando
non si volevano sforzare a parlare manco un
poco di italiano mozzicato, dicevano: «Uazz iour
neim?».

I poveri nemonesi, come gli altri compatrioti
immigrati, slarvati dai tanti giorni in mare e in-
quietati dalla gia forte nostalgia, rispondevano
come sapevano: in dialetto.

«Come te chiami?»

«Giuvuann' Bell.»

«Cual es tu nombre?»

«Cir Cuoc'.»

Quelli della dogana, che pure loro erano po-
vericristi, dei dialetti lucani non immaginavano
manco l'esistenza, allora come sentivano cosi
scrivevano. “Francisc, from Bell's family”.

Cosi i cafoni lucani andarono a mettere mano
dentro i nomi e cognomi americani.

Col cognome cambiato, e con la vita nuova da
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fare, parecchia gente si dimentico del paese per
tanti anni. Non era manco per ripudio delle ori-
gini, era che proprio si faticava talmente tanto
che il tempo passava e non se ne rendevano
conto; dieci - quindici anni come fossero
un'affacciata di finestra.

Appena pero qualcuno faceva qualche cosa di
buono, pigliava un bel posto di lavoro e si faceva
i soldi, allora mandava notizie in Italia. Ai pa-
renti arrivavano lettere e fotografie che parlava-
no di nostalgia ma anche di velata soddisfazione
per l'agiatezza economica raggiunta.

Soldi non ne mandavano mai.



