Flavia Rampichini, L'amore ai tempi del G8 © Annulli Editori

I1 giorno dopo, per prima cosa, mi lasciai con
Gianni. Piangeva quando mi riaccompagno a
casa, ma ormai avevo deciso.

«Potevi pensarci prima,» gli dissi «invece di
trattarmi cosi male, anche ieri sera».

Scesi dalla macchina senza voltarmi indietro;
sul vialetto di casa, buttai nel cestino il pac-
chetto di Camel con dentro le ultime tre siga-
rette. Sapevo che piu tardi mi sarei pentita di
quel gesto, ma non me ne importava niente.
Per non restare sola a crogiolarmi nella malin-
conia, quella sera stessa raggiunsi i miei in
montagna e trascorsi gli ultimi giorni di va-
canza a lanciarmi con lo slittino giu per i pen-
dii innevati; la sera mi imbottivo di grappa e
cioccolato per piombare in un sonno senza so-
gni fino al mattino.

Tornata a Milano cercai subito un corso di ita-
liano per stranieri; avevo deciso di fare del vo-
lontariato, ma detestavo la carita pelosa, non
volevo imbattermi in associazioni cattoliche o
pseudo tali, e in pitu volevo anche fare qualco-
sa di divertente. Vicino a casa dei miei c’era
un circolo Arci che teneva due sere la settima-
na uno di questi corsi. La prima sera arrivai al
circolo nel bel mezzo di una tempesta di neve.
Mentre camminavo sul marciapiede il vento
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mi rovescio ’ombrello come un calzino e fui Ii
li per fare marcia indietro. Temevo perd che se
I’avessi fatto mi sarei lasciata sopraffare dalla
solita pigrizia e non sarei piu tornata. Cosi
continuai a sfidare la furia degli elementi fino
a spingere la porta di una saletta angusta e
mal riscaldata. Il mio ardimento fu subito pre-
miato da un’angelica visione: un marcantonio
biondo dai capelli d’oro e gli occhi blu mi ven-
ne incontro col sorriso sulle labbra, tendendo-
mi la mano.

«Ciao, sono Bruno» si presento.

A me pari biondissimo, volevo dirgli, totalmen-
te inebetita da cotanta bellezza, ma mi limitai
a borbottare arrossendo:

«Piacere, Eva».

«Vieni,» mi disse «sto per iniziare la lezione.
Non ho niente da insegnare a nessuno, natu-
ralmente, ma se vuoi assistere, solo per stase-
ra, ti puoi fare un’idea di come vanno qui le
cose».

Bruno mi guido in una stanza piena di immi-
grati di varia provenienza: egiziani, algerini,
sudamericani, cingalesi... tutti maschi tra i
venti e i quarant’anni. Io e Bruno ci mettem-
mo vicini, in piedi, di fronte alla classe. Bruno
prendeva tutti, non faceva nessuna selezione,
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rispetto al livello di conoscenza dell’italiano;
si limitava a spostare in un gruppo piu piccolo
quelli che venivano per il secondo anno o che
erano palesemente piu avanti degli altri. Per il
resto metteva insieme semianalfabeti e lau-
reati nel loro paese di origine, gente appena
arrivata che non capiva una parola d’italiano e
ragazzi che invece erano in Italia gia da un
po’, ma volevano imparare a parlare bene la
nostra lingua. Bruno piu che parlare alla sua
classe gridava, come se avesse a che fare con
un branco di sordi; scandiva molto bene le pa-
role e gesticolava tantissimo. All’inizio della
lezione distribui delle fotocopie con un po’ di
frasette banali, ma poi lavoro tantissimo di
fantasia, distaccandosi dal testo e scrivendo
continuamente alla lavagna, a seconda di
come rispondeva la classe. Per spiegare il si-
gnificato delle parole nuove a quelli piu indie-
tro mimava delle scenette o faceva degli
schizzi col gesso, e spesso li faceva ridere. Lo
trovai bravissimo oltre che strafigo, e la mia
soggezione crebbe man mano che il tempo
passava. Alla fine dell’ora ero cotta a puntino
e votata alla causa dell’insegnamento agli
stranieri. Il corso mi piaceva anche perché
aveva una solida base ideologica: si accoglie-
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vano tutti quelli senza permesso di soggiorno,
era gratuito e gli alunni potevano trovare an-
che assistenza legale presso uno sportello a
loro dedicato. Spesso chiedevano consulenza
a Bruno sul contratto di lavoro, sulla casa, sul-
le sanatorie che apparivano all’orizzonte an-
nunciate da voci di corridoio e poi si dilegua-
vano come miraggi vani. Bruno rispondeva a
tutti con cortesia e competenza, anche se non
era lui a occuparsi dello sportello. Da parte
mia, mi buttai a capofitto e con passione nel
mio nuovo lavoro; la prima volta che tenni la
classe da sola, avevo paura di non essere
all’altezza, ma quando cominciai a parlare e
vidi tutti quegli occhi sgranati fissi su di me,
che si bevevano ogni mia parola come se ne
andasse della loro vita, capii che ce la dovevo
e ce la potevo fare. Capii anche che il mio stile
sarebbe stato diversissimo da quello di Bruno;
ero molto piu scolastica, usavo molto di piu il
libro e molto meno I’'improvvisazione, pero
vidi subito che la classe mi seguiva. Facevano
domande sensate, e capivano quasi sempre la
mia spiegazione. Questa risposta mi dava una
grande soddisfazione, mi sentivo utile forse
per la prima volta nella vita, e speravo che
Bruno mi affiancasse ancora per vedere come
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mi impegnavo e come stavo diventando brava.
Una sera, tornando a casa dopo il corso, mi
resi conto che avevo lasciato Gianni da piu di
un mese e non mi mancava per niente; anzi
ero contenta di essere libera di innamorami di
un altro. Decisi che dovevo a tutti i costi con-
quistare Bruno.

La sera della riunione arrivai alla sede
dell’Arci poco prima delle nove; Bruno era gia
i davanti alla porta; guardava verso di me,
dando dei tiri lunghi e tranquilli alla sua siga-
retta.

«Ciao Eva» mi saluto «vuoi fumare?».

Stavo per rifiutare, ma pensai che se avessi ac-
cettato avrebbe dovuto avvicinare la mano al
mio volto per farmi accendere, e in piu avrei
avuto un pretesto per fermarmi li fuori con
lui. Quando la fiammella dell’accendino illu-
mino il suo sguardo blu tanto vicino alla pun-
ta del mio naso, un’altra flamma piu violenta
mi si accese dentro, cosi repentina e rovente
che temetti di restarne incenerita all’istante.
Riacquistata la distanza di sicurezza, notevole
data I’altezza di Bruno, che si elevava ben ol-
tre il mio metro-e-quasi-sessanta, recuperai
un po’ di lucidita, quanto bastava per cercare



Flavia Rampichini, L'amore ai tempi del G8 © Annulli Editori

convulsamente un qualsiasi argomento di
conversazione.

«Siamo in anticipo?» chiesi con scarsa origi-
nalita.

«Mmh mmbh» fece lui assorto, poi aggiunse di
punto in bianco, come seguisse il filo dei suoi
pensieri: «Al G8 ci dovremmo proprio andare
secondo me. C’e¢ tempo per organizzarci bene
e portare anche i nostri studenti».

Annuii senza capire una parola di quanto sta-
va dicendo. Pensai di essere ancora in stato
confusionale per il suo sguardo di prima.

«Di solito e difficilissimo coinvolgerli nelle
contestazioni che li riguardano» prosegui Bru-
no senza badare alla mia reazione «la maggior
parte di loro pensa solo a lavorare per manda-
re i soldi a casa, e subisce ogni tipo di prevari-
cazione e di sopruso senza sospettare nean-
che lontanamente di avere dei diritti da riven-
dicare. Questa di Genova perd sara un’occa-
sione importante. Sarebbe un bel fatto se si
riuscisse a organizzare anche un corteo dei
migranti, o qualcosa di simile. Ah, ecco Ales-
sandra» disse sollevando lo sguardo e illumi-
nandosi all’improvviso come una torcia elet-
trica. «Eva, ti presento Alessandra» aggiunse
poi rivolto a me «la mia fidanzata».
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Alessandra mi tese la mano, e io d’istinto cer-
cai di tenderle la mia, ma non la trovai: si era
liquefatta nella manica della giacca nel mo-
mento esatto in cui avevo sentito Bruno pro-
nunciare la parola: “fidanzata”.

I1 giorno dopo feci due telefonate; la prima a
mia sorella Camilla.
«Cami, tu cosa sai del G8?».



