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Il giorno dopo, per prima cosa, mi lasciai con
Gianni. Piangeva quando mi riaccompagnò a
casa, ma ormai avevo deciso. 
«Potevi  pensarci  prima,»  gli  dissi  «invece  di
trattarmi così male, anche ieri sera».
Scesi dalla macchina senza voltarmi indietro;
sul vialetto di casa, buttai nel cestino il pac-
chetto di Camel con dentro le ultime tre siga-
rette. Sapevo che più tardi mi sarei pentita di
quel gesto, ma non me ne importava niente.
Per non restare sola a crogiolarmi nella malin-
conia, quella  sera  stessa  raggiunsi  i  miei  in
montagna e trascorsi gli  ultimi giorni  di  va-
canza a lanciarmi con lo slittino giù per i pen-
dii innevati; la sera mi imbottivo di grappa e
cioccolato per piombare in un sonno senza so-
gni fino al mattino.
Tornata a Milano cercai subito un corso di ita-
liano per stranieri; avevo deciso di fare del vo-
lontariato, ma detestavo la carità pelosa, non
volevo imbattermi in associazioni cattoliche o
pseudo tali, e in più volevo anche fare qualco-
sa di divertente. Vicino a casa dei miei c’era
un circolo Arci che teneva due sere la settima-
na uno di questi corsi. La prima sera arrivai al
circolo nel bel mezzo di una tempesta di neve.
Mentre  camminavo  sul  marciapiede  il  vento
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mi rovesciò l’ombrello come un calzino e fui lì
lì per fare marcia indietro. Temevo però che se
l’avessi fatto mi sarei lasciata sopraffare dalla
solita  pigrizia  e  non  sarei  più  tornata. Così
continuai a sfidare la furia degli elementi fino
a spingere la  porta di  una saletta angusta e
mal riscaldata. Il mio ardimento fu subito pre-
miato da un’angelica visione: un marcantonio
biondo dai capelli d’oro e gli occhi blu mi ven-
ne incontro col sorriso sulle labbra, tendendo-
mi la mano.
«Ciao, sono Bruno» si presentò.
A me pari biondissimo, volevo dirgli, totalmen-
te inebetita da cotanta bellezza, ma mi limitai
a borbottare arrossendo:
«Piacere, Eva».
«Vieni,» mi disse «sto per iniziare la lezione.
Non ho niente da insegnare a nessuno, natu-
ralmente, ma se vuoi assistere, solo per stase-
ra, ti puoi fare un’idea di come vanno qui le
cose».
Bruno mi guidò in una stanza piena di immi-
grati  di  varia  provenienza:  egiziani, algerini,
sudamericani,  cingalesi...  tutti  maschi  tra  i
venti e i quarant’anni. Io e Bruno ci mettem-
mo vicini, in piedi, di fronte alla classe. Bruno
prendeva tutti, non faceva nessuna selezione,
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rispetto al livello di conoscenza dell’italiano;
si limitava a spostare in un gruppo più piccolo
quelli che venivano per il secondo anno o che
erano palesemente più avanti degli altri. Per il
resto  metteva  insieme semianalfabeti  e  lau-
reati nel loro paese di origine, gente appena
arrivata che non capiva una parola d’italiano e
ragazzi  che invece erano in Italia  già  da  un
po’, ma volevano imparare a parlare bene la
nostra lingua. Bruno più che parlare alla sua
classe gridava, come se avesse a che fare con
un branco di sordi; scandiva molto bene le pa-
role e gesticolava tantissimo. All’inizio della
lezione distribuì delle fotocopie con un po’ di
frasette  banali,  ma  poi  lavorò  tantissimo  di
fantasia, distaccandosi  dal  testo  e  scrivendo
continuamente  alla  lavagna,  a  seconda  di
come rispondeva la classe. Per spiegare il si-
gnificato delle parole nuove a quelli più indie-
tro  mimava  delle  scenette  o  faceva  degli
schizzi col gesso, e spesso li faceva ridere. Lo
trovai bravissimo oltre che strafigo, e la mia
soggezione  crebbe  man  mano  che  il  tempo
passava. Alla fine dell’ora ero cotta a puntino
e  votata  alla  causa  dell’insegnamento  agli
stranieri.  Il  corso  mi  piaceva  anche  perché
aveva una solida base ideologica: si accoglie-
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vano tutti quelli senza permesso di soggiorno,
era gratuito e gli alunni potevano trovare an-
che assistenza legale  presso uno sportello  a
loro dedicato. Spesso chiedevano consulenza
a Bruno sul contratto di lavoro, sulla casa, sul-
le sanatorie che apparivano all’orizzonte an-
nunciate da voci di corridoio e poi si dilegua-
vano come miraggi vani. Bruno rispondeva a
tutti con cortesia e competenza, anche se non
era  lui  a  occuparsi  dello  sportello. Da  parte
mia, mi buttai a capofitto e con passione nel
mio nuovo lavoro; la prima volta che tenni la
classe  da  sola,  avevo  paura  di  non  essere
all’altezza, ma quando cominciai  a  parlare  e
vidi tutti quegli occhi sgranati fissi su di me,
che si bevevano ogni mia parola come se ne
andasse della loro vita, capii che ce la dovevo
e ce la potevo fare. Capii anche che il mio stile
sarebbe stato diversissimo da quello di Bruno;
ero molto più scolastica, usavo molto di più il
libro  e  molto  meno  l’improvvisazione,  però
vidi subito che la classe mi seguiva. Facevano
domande sensate, e capivano quasi sempre la
mia spiegazione. Questa risposta mi dava una
grande  soddisfazione,  mi  sentivo  utile  forse
per  la  prima  volta  nella  vita, e  speravo  che
Bruno mi affiancasse ancora per vedere come
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mi impegnavo e come stavo diventando brava.
Una sera, tornando a casa  dopo il  corso, mi
resi conto che avevo lasciato Gianni da più di
un mese e non mi mancava per niente; anzi
ero contenta di essere libera di innamorami di
un altro. Decisi che dovevo a tutti i costi con-
quistare Bruno.

La  sera  della  riunione  arrivai  alla  sede
dell’Arci poco prima delle nove; Bruno era già
lì  davanti  alla  porta;  guardava  verso  di  me,
dando dei tiri lunghi e tranquilli alla sua siga-
retta.
«Ciao Eva» mi salutò «vuoi fumare?».
Stavo per rifiutare, ma pensai che se avessi ac-
cettato avrebbe dovuto avvicinare la mano al
mio volto per farmi accendere, e in più avrei
avuto  un pretesto  per  fermarmi  lì  fuori  con
lui. Quando la fiammella dell’accendino illu-
minò il suo sguardo blu tanto vicino alla pun-
ta del mio naso, un’altra fiamma più violenta
mi si accese dentro, così repentina e rovente
che temetti di restarne incenerita all’istante.
Riacquistata la distanza di sicurezza, notevole
data l’altezza di Bruno, che si elevava ben ol-
tre  il  mio  metro-e-quasi-sessanta, recuperai
un po’ di lucidità, quanto bastava per cercare
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convulsamente  un  qualsiasi  argomento  di
conversazione.
«Siamo in anticipo?» chiesi con scarsa origi-
nalità.
«Mmh mmh» fece lui assorto, poi aggiunse di
punto in bianco, come seguisse il filo dei suoi
pensieri: «Al G8 ci dovremmo proprio andare
secondo me. C’è tempo per organizzarci bene
e portare anche i nostri studenti».
Annuii senza capire una parola di quanto sta-
va  dicendo. Pensai  di  essere ancora  in stato
confusionale per il suo sguardo di prima.
«Di  solito  è  difficilissimo  coinvolgerli  nelle
contestazioni che li riguardano» proseguì Bru-
no senza badare alla mia reazione «la maggior
parte di loro pensa solo a lavorare per manda-
re i soldi a casa, e subisce ogni tipo di prevari-
cazione e di sopruso senza sospettare nean-
che lontanamente di avere dei diritti da riven-
dicare. Questa di  Genova però sarà un’occa-
sione importante. Sarebbe un bel  fatto se si
riuscisse  a  organizzare  anche  un  corteo  dei
migranti, o qualcosa di simile. Ah, ecco Ales-
sandra» disse sollevando lo sguardo e illumi-
nandosi all’improvviso come una torcia elet-
trica. «Eva, ti  presento Alessandra» aggiunse
poi rivolto a me «la mia fidanzata».
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Alessandra mi tese la mano, e io d’istinto cer-
cai di tenderle la mia, ma non la trovai: si era
liquefatta nella  manica della  giacca nel  mo-
mento esatto in cui avevo sentito Bruno pro-
nunciare la parola: “fidanzata”.

Il giorno dopo feci due telefonate; la prima a
mia sorella Camilla.

«Cami, tu cosa sai del G8?».


