Poiché non avevo niente di vero da raccontare, dato che non
mi era successo niente che fosse degno di nota, mi diedi a
una menzogna molto pitl ragionevole delle altre: infatti saro
sincero almeno in questo, nel dire che mentiro. Cosi penso
anche che evitero di essere accusato da altri, ammettendo io
per primo che non diro nulla di vero. Scrivo dunque di cose
che non ho né visto, né vissuto né saputo da altri, inoltre
non esistono affatto né possono verificarsi. Percio chi si
imbatte nel mio racconto non deve crederci affatto.

Luciano di Samosata, Storia vera, 1,4.






L’inizio di tutto

«Davvero vuoi raccontare quella storia?».

«Si».

«Ma ci sono certi dettagli che...».

«La voglio raccontare. Tutta».

«Ok, pero almeno dovresti cambiare i nomi».

«Certo che cambierd i nomi, ci ho gia pensato, non
sono mica matta».

«Tutti i nomi, anche il tuo».

«No, il mio no. E da li che & cominciato tutto».

Io e il mio nome siamo una coppia ossimorica. ’ho ca-
pito quando al liceo tra le figure retoriche ho scoperto I’e-
sistenza dell’ossimoro, e al tempo stesso ho approfondito
la conoscenza della mia natura. Io sono la persona piu fa-
sulla che esista. Alle medie tutti pensavano che fossi una
specie di genio, solo perché prendevo sempre il massimo
dei voti. In realta studiavo poco o niente e la mia com-
prensione delle materie si fermava alla superficie. Ero as-
sistita per0 da un’ottima memoria a breve termine e da
una faccia tosta senza pari. Sapevo fingere benissimo, e
all’occorrenza ero maestra nell’arte di raccontare balle.
Come quando ho conosciuto Simone.



«Piacere, Vera».

«Anche per me é un vero piacere!».

«Ah ah, sei anche spiritoso».

«Anche? Cos’altro sono?».

«Una faccia nuova. Sei una faccia nuova in questo
mortorio e sei anche spiritoso».

Quello che pensavo veramente era: Sei molto carino,
ma la tua battuta non fa per niente ridere. Credi sia la pri-
ma volta che la sento? Ma dai!

Io e Simone ci eravamo incontrati nel corridoio dell’i-
stituto, mentre aspettavamo di essere chiamati per I’esa-
me di dottorato. Io ero finita Ii per caso, come in tutte le
cose importanti della mia vita.

Quand’ero ancora un’umile laureanda e mi chiedeva-
no: «Ma poi? Cosa vorresti fare? Il dottorato?», di solito
rispondevo: «Ma figurati! Troppo difficile, poi non mi in-
teressa la carriera accademica, proprio non mi ci vedo.
Piuttosto vorrei lavorare in una casa editrice».

Non era vero, sapevo perfettamente che nelle case
editrici lavoravano schiavi sottopagati e frustrati, fusti-
gati a colpi di bozze da correggere. Quello che volevo ve-
ramente era pubblicare romanzi fantasy, e fare soldi a
palate con i diritti sul merchandising.

Poi pero c’era stato quel colloquio con la professores-
sa Aspetti. Subito dopo la laurea ero andata a salutarla e
aringraziarla: usava cosi.

«Cosa farai adesso?» chiese lei.

«Non saprei...» risposi esitando, «penso che mandero
il curriculum a qualche casa editrice, sa, mi piacerebbe
lavorare nel settore».

«Stanno uscendo i concorsi per il dottorato» disse lei,
«perché non fai domanda?».

«Mah... dice che avrei delle possibilita?».

«Perché no? Una studentessa brillante come te!».



Ecco, pensali, ci é caduta anche lei. Ti laurei con 110 e
lode e tutti pensano che tu sia brillante. Andiamo... Non
nego che la tesi fosse scritta bene, scrivere € una delle
poche cose che ho davvero imparato a fare, ma quanto al
contenuto... tutta aria fritta. Non € un caso se ho scelto
una facolta umanistica; a fisica, o matematica, non avrei
potuto sostenere la parte, mi avrebbero subito smasche-
rata. Comunque, non potevo dire di no all’Aspetti, dovevo
almeno provarci. Gli altri aspiranti dottorandi tentavano
il colpo su pit piazze, organizzando dei veri e propri tour
della speranza: clerici vagantes che si spingevano almeno
fino Bologna, Firenze e Roma. Io no, per me era gia abba-
stanza tentarlo nella mia sede. Simone invece veniva da
Trento; li, a quanto diceva, per quell’anno I"unico posto
da latinista era gia assegnato.

«E tu?» mi chiese il giorno che lo conobbi, nei corridoi
dell’istituto, «latinista o grecista?».

«Grecista» risposi, e subito mi venne da ridere.

«Perché ridi?».

«Sono nervosa per il concorso» mentii.

In realta Simone non mi dispiaceva, e avrei preferito
che mi chiedesse qualcosa come: «Che musica ascolti?»,
oppure: «Ti piace andare al cinema?», ma i classicisti so-
no strani animali e si corteggiano cosi: «latinista o greci-
sta?». O forse, cosa piu probabile, non mi stava per niente
corteggiando: voleva solo sapere se ero una sua diretta
concorrente.

Appurato che non lo ero, mi offri una sigaretta.

«E un ottimo rimedio per calmare i nervi».

Accettai, anche se avevo deciso di smettere giusto la
sera prima. A quei tempi il fumo era ancora piuttosto dif-
fuso; anche se in molti posti pubblici era vietato, non lo
era per esempio nella maggior parte dei ristoranti e dei
locali, e in universita era ben tollerato, purché ci si limi-



tasse agli atri o ai corridoi. Qualche professore fumava
anche in aula o durante gli esami, circostanza quest’ulti-
ma in cui logicamente nessun candidato, per quanto sa-
lutista, avrebbe mai trovato niente da eccepire.

«Allora? Ti e andato bene lo scritto?» chiese Simone,
mentre fumavamo sulle scale dell’istituto.

«Si, stranamente ho avuto il punteggio piu alto» dissi.

«Perché stranamente?»

«Perché la versione era assurda, un Inno orfico, figu-
rati, una roba incomprensibile. Dato che comunque capi-
vo il senso delle singole parole, mi sono limitata a tradurre
alla lettera».

«La tattica ha dato i suoi frutti, allora. Con chi ti sei
laureata?».

«Con I’Aspetti».

«Daniela Aspetti? Quella che & in commissione di
CONCorso?».

«Si».

Nel silenzio che segui, gli lessi nel pensiero: Sei in te-
sta a tutti nello scritto, e la tua prof. é in commissione: il
posto é gia tuo. Stava per dire questa o una qualsiasi altra
cosa, quando lo vennero a chiamare: toccava a lui. Spen-
se la sigaretta e corse dentro; non feci nemmeno in tem-
po ad augurargli in bocca al lupo. Venti minuti dopo usci
con il viso in fiamme e un sorriso raggiante.

«Li ho stesi» mi disse, e aggiunse strizzandomi 1’oc-
chio: «Ti aspetto fuori».

Ero subito dopo di lui: potenza del destino, o dell’or-
dine alfabetico. Entrai nell’ufficio dell’Aspetti, dove si era
riunita la commissione, e mi sedetti, cercando di dissi-
mulare I’ansia che mi opprimeva il petto. La mia prof.
sorrideva, con la sua solita aria mite e accondiscendente;
alla sua destra sedeva Meyer, presidente della commis-
sione e temutissimo professore di grammatica greca. Al-
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l’altra estremita della cattedra, terzo membro del triplice
tribunale infernale, stava con un’espressione di noia mal
dissimulata il bel Sandro Leoni. Avevo avuto tre o quattro
compagne di corso invaghite del professore di letteratura
latina, vitellone cinquantenne appena imbolsito dall’eta,
un po’ troppo piacione per i miei gusti, troppo consape-
vole del proprio fascino.

«Molto bene» disse Meyer, con un tono sprezzante che
sembrava affermare il contrario, «questo é il suo compito
scritto, dottoressa Bonelli» e mi tese un foglio quasi im-
macolato, con un’unica annotazione rossa in una calli-
grafia minuta, tra le righe vergate con la bic nera dalla
mia scrittura sgraziata da terza elementare. Mi vergo-
gnavo cosi tanto, che non feci commenti.

«Praticamente non ha fatto errori» disse I’Aspetti,
«complimenti».

«Grazie» dissi io, arrossendo. Vidi con la coda dell’oc-
chio che Sandro Leoni sbadigliava.

«Ora ci parli del suo progetto di dottorato», disse Me-
yer. Sussultai. Come al solito, non mi ero preparata. Ero
convinta che mi avrebbero fatto delle domande sulla tesi
di laurea, o sulla versione tradotta per il concorso. Feci ap-
pello a tutte le mie consumate arti istrioniche e simulai
una sicurezza che non avevo nell’esporre un sedicente
progetto: presi spunto dall’ultimo articolo che avevo letto
prima di laurearmi e lo infarcii con un po’ di dettagli rubati
a una conferenza a cui avevo assistito di recente. L’Aspetti
annuiva, Meyer mi guardava con I’espressione indecifrabi-
le di sempre; Leoni sbadiglio di nuovo, poi si accese una
sigaretta, incurante dell’occhiataccia che gli scocco Meyer.
Che cafone, pensai, mentre continuavo a blaterare.

«Basta cosi» disse Meyer seccato, non capivo se con
me o con Leoni, e mi mise davanti un librettino dalla co-
pertina blu, aperto a caso su due pagine ingiallite.
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«Legga» intimo.

Era un libro in francese sull’Antigone di Sofocle, era la
parte dell’esame volta ad accertare le competenze in lin-
gua straniera. Me la cavavo piuttosto bene col francese,
cosi feci risuonare la mia pronuncia quasi parigina con
un tono forse un po’ troppo compiaciuto. Meyer mi fermo
dopo una decina di righe: «Traduca», ordino, e io eseguii
senza esitazione. Alla fine del breve paragrafo mi appog-
giai allo schienale della sedia, perfettamente a mio agio.

«Nella sua domanda di dottorato» disse Meyer fissan-
domi intensamente con gli occhi da Terzo Reich, «ha in-
dicato anche una conoscenza del tedesco scritto».

Lo sapevo, pensai, ho fatto una cazzata. Quale demone
dell’autodistruzione aveva guidato quel giorno la mia ma-
no? Anche se avevo seguito un breve corso di tedesco per
mettermi in grado di leggere in tempi ragionevoli qualche
articolo per la tesi, da 1i a millantare una vera e propria
conoscenza del tedesco ce ne correva. Tuttavia, annuii:
cos’altro potevo fare? Meyer mi apri sotto il naso un altro
dei suoi volumetti, con le pagine in tedesco questa volta;
almeno mi risparmio i caratteri gotici. A leggere me la
cavai discretamente, poi diedi inizio alla traduzione. Do-
po tre parole mi fermai: «Cosa vuol dire abergldubisch?»
chiesi.

«Scaramantico», rispose bruscamente. Proseguii, ma
dopo due parole ero di nuovo arenata. «Mi scusi, e... Ho-
chstapelei?».

Meyer stava per rispondere, ma I’Aspetti lo fermo con
un gesto della mano.

«Per me puo bastare cosi» disse.

«Anche per me» confermo Leoni, distratto e perso in
qualche suo pensiero. Se non spegneva al piu presto il
mozzicone che ancora stringeva tra le dita, si sarebbe di
certo ustionato.
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«E va bene» disse Meyer, chiudendo il libro con un col-
po secco, «vada pure».

Mi alzai dalla sedia, ringraziando e salutando, ed ero
gia sulla porta quando sentii la voce di Meyer colpirmi
alle spalle come una sassata.

«Impostura».

«Prego?» chiesi io, voltandomi.

«Hochstapelei» disse lui raggelandomi con le iridi az-
zurre, «vuol dire impostura».

Simone mi stava davvero aspettando in corridoio;
parlava fitto con una bionda di spalle. Quando mi avvici-
nai riconobbi il viso ovale e sornione di Bianca Milani.

«Verrra» disse lei, calcando a bella posta la sua insop-
portabile erre arrotata, «allora, sarai dei nostri?».

Bianca era una dottoranda del secondo anno; la cono-
scevano tutti in istituto e lei sapeva tutto di tutti, era on-
nipresente come le pallide lampade al neon e gli scaffali
grigi di metallo.

«8i, dicci com’¢ andata» fece Simone. Dicci... non po-
tei fare a meno di notare con disappunto quel plurale.

«Credo sia andata bene» mentii.

«Ottimo!» commento Simone. «Andiamo a prenderci
un caffé? Ho il treno tra un paio d’ore».

«lo no, grazie» rifiutai. «Devo andare, ci vediamo» e
mi defilai senza aggiungere altro, incassando a un tempo
I’espressione soddisfatta di Bianca e lo sguardo deluso di
Simone.
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L’intesa perfetta

Rividi Simone il giorno della prima riunione tra dot-
torandi. Avevamo entrambi vinto il posto con borsa di
studio, il che voleva dire che per i prossimi tre anni ci
avrebbero pagati per studiare. Avrei dovuto esultare, pro-
babilmente; in realta temevo di aver fatto il passo piu
lungo della gamba.

L’Aspetti, in qualita di coordinatrice del corso, ci convo-
co nell’auletta dell’istituto, insieme agli altri: in tutto era-
vamo dieci, tre del primo e terzo anno, e quattro del
secondo. Conoscevo soltanto alcune facce; avevo frequen-
tato pochissimo l’istituto, di solito preferivo studiare a casa
e solo all’ultimo anno, quando preparavo la tesi, ero andata
un po’ di volte a prendere in prestito o consultare dei libri.

L’Aspetti ci diede il benvenuto e ci spiegd come si sa-
rebbe svolto I’anno accademico: avremmo seguito qual-
che seminario con i professori e ricercatori della facolta e
qualche conferenza tenuta da ospiti esterni, per il resto ci
saremmo occupati della stesura della tesi, la cui pubbli-
cazione e discussione avrebbe coronato il percorso trien-
nale. Non erano previsti esami, ma era richiesta qualche
piccola corvée: assistere un docente agli appelli e tenere
aperta al pomeriggio la biblioteca dell’istituto. Quest’ul-
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tima consisteva in una sala di lettura con una ventina di
posti a sedere e un discreto numero di libri e dizionari li-
beramente accessibili sugli scaffali; altri libri, tra cui i pit
recenti e i piu preziosi, erano disseminati negli studi dei
professori. Gli studenti per raggiungerli dovevano rivol-
gersi al commesso, il signor Renato, che non era un biblio-
tecario, ma per ’'appunto un commesso, con poteri di vita
e di morte sull’accesso al patrimonio bibliografico dell’i-
stituto. L'orario contrattuale del signor Renato terminava
alle quattro, e lui ogni pomeriggio alle quindici e cinquan-
ta interrompeva qualsiasi occupazione per cominciare a
prepararsi e trovarsi alle sedici in punto davanti alla tim-
bratrice. Per venire incontro alle esigenze degli studenti,
che desideravano fermarsi un po’ di piu a studiare, non si
era trovato di meglio che affidare ai dottorandi I’incom-
benza di tenere aperta la biblioteca fino alle sei. L’incari-
co veniva svolto a rotazione e il coordinamento dell’impresa
era affidato ad Alessandra Selmi, la decana dei dottorandi,
che a quella prima riunione ci spiego6 tutto nei dettagli.
Fu concordato all’'unanimita che i turni fossero normal-
mente ripartiti tra i residenti a Milano e nell’hinterland,
mentre Simone, che era di Trento, e Ginevra Poli, una del
terzo anno che arrivava da Reggio Emila, avrebbero fatto
solo occasionalmente da jolly. Stabilito il calendario de-
gli otto turni base da spalmare su una settimana di cin-
que giorni (impresa eccezionale per un’accolita di classicisti)
la riunione fu sciolta, non prima che ’Aspetti si fosse rac-
comandata di partecipare in massa alla prossima giorna-
ta di studi su Plutarco, a cui erano invitati a parlare anche
i dottorandi dell’ultimo anno. Alla fine Simone, che era
seduto accanto a me, mi passo furtivamente un biglietti-
no piegato in quattro, poi si alzo di scatto e subito usci,
con un ciao collettivo e frettoloso, senza guardarmi.
Aspettai di essere fuori dall’istituto per aprire e leg-
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gere il biglietto, che diceva: «Ti aspetto al bar in fondo a
destra. Mi devi un caffé».

A destra di cosa? Immaginai che si riferisse all’uscita
dell’universita, e mi diressi rapidamente verso il bar Otto,
che si trovava appunto in fondo, quasi nella piazza in cui
sfociava la via. Entrai un po’ titubante, e non lo vidi subi-
to; era seduto in un angoletto buio, a un tavolino da due,
con il naso nella lista, che fingeva di compulsare. Mi piaz-
zai davanti a lui: «Che succede?» chiesi. «Lavori per il
KGB e hai I’incarico di reclutarmi?».

Simone rise; «Non volevo che Bianca mi si accozzasse
di nuovo: bello scherzo mi hai fatto I’altra volta».

Ora toccava a me sghignazzare.

«Mi ha spiattellato vita morte e miracoli di tutti i fre-
quentatori dell’istituto, non ce la facevo pit...» continuo
lui. «Quando finalmente sono riuscito a sganciarmi, non
mi ricordavo pill nemmeno come mi chiamassi».

«Pero é carina» buttai Ii.

«Passabile. Ma dimmi di te: sei una vera Bonelli?».

«In che senso?».

«Sei parente di Sergio Bonelli, quello dei fumetti?».

«Magari» commentai, cercando di ignorare I’ennesima
battuta sul mio nome, «cosi potrei leggere a sbafo Dylan
Dog e Martin Mystére».

«Ah. Leggi quella roba?».

«Certo, perché non dovrei, scusa?».

«Non mi sembrano letture consone a una grecista».

Ridacchiai, sperando che fosse ironico come sembrava.

«E quali sarebbero, di grazia, le letture consone a una
grecista?».

«Dunque, vediamo... Thomas Mann. Elias Canetti. Per
esempio».

«Me 1i hanno fatti leggere al liceo, ma non li ho molto
amati».
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«Hermann Hesse?».

«Si, lui si».

«Romanzo preferito? Aspetta, insieme al mio tre: uno
due tre, Siddharta» disse lui.

«Narciso e Boccadoro» dissi io, d’un fiato.

«Be’» disse lui, «& perché tu sei grecista e io latinista;
possiamo fare di meglio: il vecchio Proust?».

«Cosi cosl...».

«Dostoevskij?».

«Tutta la vita».

«OKk, al mio tre: uno due, tre, L'idiota» dicemmo, que-
sta volta all’unisono.

«Lo vedi?» disse lui, «siamo fatti I'uno per I’altra».

Nel silenzio imbarazzato che segui, un ragazzo venne
a chiederci cosa volevamo, e ordinammo semplicemente
due caffe; il suo, macchiato.

«Allora» riprese lui di buona lena, «cosa ne dici del
nostro programma triennale di dottorato?».

«Boh» commentai con rara sagacia, «staremo a vedere».

«Sono contento che mi segua Leoni per la tesi. Quan-
do il Baldi stava a Milano, erano amici fraterni».

«Chi ¢ il Baldi?» domandai.

«Ah si scusa» osservo lui strizzandomi ’occhio, «di-
menticavo che tu non sei come Bianca. Alberto Baldi é il
mio prof. di Trento, e stato il mio relatore di tesi, ma &
molto piti di questo per me. E un amico di famiglia, lo co-
nosco da quando ero un ragazzino. Comunque lui e di Mi-
lano, si € laureato e dottorato qui, poi pero ha trovato un
posto da ricercatore a Trento e per mia fortuna si é trasfe-
rito. E un insegnante eccezionale, ha un’apertura mentale
e una liberta di pensiero piu uniche che rare. Professio-
nalmente ha ancora molta stima di Leoni, anche se ho
I’impressione che tra loro sul piano personale ci sia della
ruggine: hanno smesso di sentirsi quando lui & venuto via
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da Milano. Bianca insinuava che devono aver litigato quan-
do Leoni gli ha soffiato il posto da ricercatore, ma io lo
conosco bene, non e il tipo che rompe un’amicizia frater-
na per una roba cosi. Non mi fido di quella ragazza, ha il
veleno sulla lingua. Ma tu il caffe lo bevi amaro?» osservo,
mentre portavo la tazzina bollente alla bocca senza aver
toccato né bustina di zucchero né cucchiaino. Annuii.

«Sono Pazze Queste Milanesi» commento lui.

«Asterix preferito?» gli chiesi, cogliendo al balzo la ci-
tazione. «Al mio tre: uno, due, tre, Il duello dei capi» dissi
io, e lui: «Asterix legionario». L’intesa perfetta era gia finita.
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Un oratore carismatico

Alla giornata di studi su Plutarco, Simone arrivo poco
dopo I’inizio e venne a sedersi nel posto accanto al mio,
che avevo volutamente occupato con lo zaino.

«II treno...» bisbiglio, trafelato. Annuii, solidale, come
se la sapessi lunga sulle fatiche dei pendolari, io che da
casa ci mettevo mezz’ora scarsa a raggiungere l'universita.

Stava parlando I’Aspetti, come al solito pacata e pre-
parata, ma non proprio trascinante. Simone sbadiglio,
coprendosi la bocca con la mano.

«Non ho nemmeno bevuto il caffé» disse, «ci sara una
pausa?».

«Boh. Speriamo».

Dopo I’Aspetti toccava ai dottorandi del terzo anno:
era stato assegnato un quarto d’ora a ciascuno. Alessan-
dra Selmi, che apriva le danze, lo rispetto spaccando il
minuto. Leggeva il suo intervento con voce squillante e
un piglio un po’ aggressivo, ma nonostante I’indubitabile
perizia, nulla di cio che disse risveglid un briciolo del mio
interesse. Poi toccava a Ginevra Poli. Con la coda dell’oc-
chio, osservavo la reazione di Simone: Ginevra era piut-
tosto carina, alta e smilza, con I’aria aristocratica e i neri
capelli lisci raccolti in una crocchia che metteva in risalto
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i lineamenti fini e delicati. Mi sembrava che il suo inter-
vento fosse un po’ fumoso, non si capiva bene dove voles-
se andare a parare, ma forse ero troppo distratta; Simone
sbadiglio di nuovo, e io sorrisi, appoggiandomi soddisfat-
ta allo schienale della sedia.

Era il turno di Andrea Maturi. Simone mi diede di go-
mito, puntando il dito sul programma: «Dopo di lui c’¢ il
coffee break» disse, tutto contento.

«Meno male» commentai, poi fu come se una mano
gigantesca mi strattonasse, obbligandomi a fissare il pal-
co: Maturi aveva iniziato a parlare. La sua voce calda e
suadente soffiava come favonio sulla platea, risveglian-
dola dal torpore e al tempo stesso cullandola; almeno
questo era I’effetto che aveva su di me. Parlava a braccio,
senza leggere, con una sicurezza naturale che in pochi
professori avevo visto. Non avevo mai fatto molto caso a
lui, era una delle tante facce che apparivano e scompari-
vano dal mio campo visivo senza lasciare traccia le rare
volte che frequentavo l’istituto, ma ora che lo sentivo
dominare I’'uditorio con tanta maestria, mi appariva tra-
sfigurato e circonfuso di una bellezza quasi soprannatu-
rale. Era un oratore carismatico, un incantatore di serpenti,
e riusci dove mai nessuno prima era riuscito: in quindici
minuti mi persuase che la letteratura greca era la materia
piu interessante del mondo e che arrivare a padroneg-
giarla e a parlarne come lui era il mio obiettivo, da rag-
giungere con ogni mezzo: stavo vivendo un transfer
pazzesco, avrei dato chissa cosa per essere al suo posto.

«Carino, eh?» disse Simone, dandomi nuovamente di
gomito e svegliandomi da quelle fantasticherie.

«Eh, cosa?» domandai, sobbalzando.

«Te lo stai mangiando con gli occhi...» ridacchio Si-
mone.

«Non e vero» protestai.
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«Si che é vero, Verrra» disse Bianca, spuntata dietro di
noi da chissa dove; nel frattempo Andrea aveva finito di
parlare. «Non ti conviene, perd» aggiunse Bianca.

«Che cosa?» domandai.

«Spasimare per Maturi. E frocio». Trasecolai, e vidi dal-
I’espressione di Simone che anche lui era basito.

«Che c’e? Sei delusa? Non sapevi che lettere classiche
€ una facolta ad alto tasso di frociaggine?».

«Ma no, non sono delusa» protestai, «€ che ti esprimi
in un modo... insommal!».

Bianca sghignazzo.

«Suvvia, Verrra, si scherrrza» disse con piglio sarcasti-
co, di nuovo arrotando piu del solito la erre, «<non ho alcun
pregiudizio contro le perrrsone omosessuali, ma comunque
tu lo voglia chiamare, il Maturi resta bello e impossibile.
Andiamo a bere un caffettino?».

Quest’invito lo rivolse solo a Simone, ma lui mi lancio
una tale supplica con lo sguardo che non potei fare a me-
no di seguirli.

Dopo la pausa caffe, parld per prima Mara Donini, una
ricercatrice che conoscevo abbastanza bene perché face-
va da assistente all’Aspetti.

«Oh, la fidanzatina di Leoni...» gorgoglio Bianca, che
si era seduta alla sinistra di Simone «che carinaaa...».

Bianca era ironica, ma a mio parere Mara era vera-
mente carina, anche se decisamente poco appariscente.
La sua era una bellezza semplice, quasi da collegiale; non
si truccava, proprio come me, ma il suo look classico, cu-
rato ma sobrio, era diametralmente opposto al mio, che
pit che casual poteva definirsi casuale. Mara quel giorno
indossava un tailleur grigio celeste con calze color carne,
e il suo viso regolare e rotondo era incorniciato dal ca-
schetto castano naturale, senz’ombra di tintura o colpi di
sole. A volte mi chiedevo (e forse se lo chiedevano in mol-
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ti) come mai piacesse a uno come Leoni; la loro relazione
era di pubblico dominio, e si mormorava che presto sa-
rebbero andati a convivere, forse si sarebbero addirittura
sposati: non c’era bisogno di essere Bianca per saperlo.
La Donini era precisa e preparata, ma un po’ troppo
timida, e leggeva il suo intervento a voce bassa, incespi-
cando ogni tanto. Mi faceva venire voglia di andare a met-
terle una mano sulla spalla per incoraggiarla; in qualche
modo la vedevo come la mia immagine speculare: quanto
lei non sapeva far emergere le sue capacita e conoscenze,
tanto io ero brava ad ammantare di competenza la mia
superficialita. Dopo di lei, toccava all’ospite internazio-
nale, il professor Brill di Oxford. Era la star della giorna-
ta, e avrebbe dovuto parlare per primo, ma il suo aereo
aveva fatto ritardo, percio era stato necessario stravolge-
re il programma per aspettarlo. Brill saluto garbatamente
in italiano, disse che la sua conoscenza della nostra lin-
gua si fermava li e comincio il suo intervento in inglese.
Dopo le prime tre frasi, la mia mente inizio a vagare per
lande inesplorate; non capivo una parola, il mio inglese
faceva a dir poco schifo: tutto sommato, avrei capito me-
glio il tedesco. Simone accanto a me sembrava essersi
svegliato: I’espressione annoiata e distratta era sparita
dal suo viso, seguiva con attenzione, sorridendo di tanto
in tanto come per una freddura. Si accorse che lo stavo
osservando e si volto rapidamente verso di me: «Interes-
sante, vero?» disse. Annuii convinta, senza parlare. «Ha
uno stile simile al Baldi, finalmente un po’ di respiro in-
terdisciplinare», poi si zitti e si giro di nuovo, come per
non perdersi nemmeno una parola. Bianca cerco di atti-
rare la sua attenzione bisbigliandogli qualcosa in un
orecchio, ma lui reagi con un sorrisetto tirato, nemmeno
si degno di rispondere. Io continuai a pensare ai fatti
miei: stavo elaborando mentalmente la trama del mio
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primo romanzo fantasy, quello che mi avrebbe resa fa-
mosa, grazie a cui mi sarei finalmente espressa appieno,
facendo conoscere al mondo il mio unico autentico ta-
lento. Quando Brill termino il suo intervento tutti, me
compresa, batterono calorosamente le mani; poi I’Aspetti
ringrazio il dotto collega e disse che c’era spazio per
qualche domanda. Io cominciai a fissarmi una scarpa co-
me se avessi pestato un intero pacchetto di cicche gia
masticate e stessi studiando un metodo efficace per libe-
rarmene. Dopo qualche secondo di imbarazzante silenzio,
I’Aspetti fece una breve domanda a Brill in inglese, per
rompere il ghiaccio. Dopo la risposta, altrettanto concisa,
dell’illustre relatore, dal pubblico si levo la voce calda e
piena di Andrea Maturi. Nonostante mi sforzassi allo
spasmo di capire il suo inglese, che alle mie orecchie
suonava ora come una melodiosa lingua esotica, della
sua lunga e articolata domanda colsi solo qualche sparsa
espressione come «do you think», «can we assume» e «how
many». Della risposta di Brill, mi disinteressai totalmen-
te. Mi accorsi invece che ’Aspetti gongolava apertamente
della bella figura del suo allievo prediletto, del suo delfi-
no; dopo di lui nessuno o0so porre altre domande: o per-
ché erano rimasti tutti soggiogati da tanta sagacia, oppure
perché incombeva ormai I’ora di pranzo. Fatto sta che I’a-
dunanza fu sciolta: Simone, con un sospiro di sollievo, ci
saluto in tutta fretta e sguscio via per prendere il suo tre-
no; senza passarmi segretamente bigliettini, questa volta.
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