
Poiché non avevo niente di vero da raccontare, dato che non 
mi era successo niente che fosse degno di nota, mi diedi a 

una menzogna molto più ragionevole delle altre: infatti sarò 
sincero almeno in questo, nel dire che mentirò. Così penso 

anche che eviterò di essere accusato da altri, ammettendo io 
per primo che non dirò nulla di vero. Scrivo dunque di cose 

che non ho né visto, né vissuto né saputo da altri, inoltre 
non esistono affatto né possono verificarsi. Perciò chi si 

imbatte nel mio racconto non deve crederci affatto.

Luciano di Samosata, Storia vera, I,4.
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L’inizio di tutto

«Davvero vuoi raccontare quella storia?».
«Sì».
«Ma ci sono certi dettagli che…».
«La voglio raccontare. Tutta».
«Ok, però almeno dovresti cambiare i nomi».
«Certo che cambierò i nomi, ci ho già pensato, non 

sono mica matta».
«Tutti i nomi, anche il tuo».
«No, il mio no. È da lì che è cominciato tutto».

Io e il mio nome siamo una coppia ossimorica. L’ho ca-
pito quando al liceo tra le figure retoriche ho scoperto l’e-
sistenza dell’ossimoro, e al tempo stesso ho approfondito 
la conoscenza della mia natura. Io sono la persona più fa-
sulla che esista. Alle medie tutti pensavano che fossi una 
specie di genio, solo perché prendevo sempre il massimo 
dei voti. In realtà studiavo poco o niente e la mia com-
prensione delle materie si fermava alla superficie. Ero as-
sistita però da un’ottima memoria a breve termine e da 
una faccia tosta senza pari. Sapevo fingere benissimo, e 
all’occorrenza ero maestra nell’arte di raccontare balle. 
Come quando ho conosciuto Simone.
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«Piacere, Vera».
«Anche per me è un vero piacere!».
«Ah ah, sei anche spiritoso».
«Anche? Cos’altro sono?».
«Una faccia nuova. Sei una faccia nuova in questo 

mortorio e sei anche spiritoso».
Quello che pensavo veramente era: Sei molto carino, 

ma la tua battuta non fa per niente ridere. Credi sia la pri-
ma volta che la sento? Ma dai!

Io e Simone ci eravamo incontrati nel corridoio dell’i-
stituto, mentre aspettavamo di essere chiamati per l’esa-
me di dottorato. Io ero finita lì per caso, come in tutte le 
cose importanti della mia vita.

Quand’ero ancora un’umile laureanda e mi chiedeva-
no: «Ma poi? Cosa vorresti fare? Il dottorato?», di solito 
rispondevo: «Ma figurati! Troppo difficile, poi non mi in-
teressa la carriera accademica, proprio non mi ci vedo. 
Piuttosto vorrei lavorare in una casa editrice».

Non era vero, sapevo perfettamente che nelle case 
editrici lavoravano schiavi sottopagati e frustrati, fusti-
gati a colpi di bozze da correggere. Quello che volevo ve-
ramente era pubblicare romanzi fantasy, e fare soldi a 
palate con i diritti sul merchandising.

Poi però c’era stato quel colloquio con la professores-
sa Aspetti. Subito dopo la laurea ero andata a salutarla e 
a ringraziarla: usava così.

«Cosa farai adesso?» chiese lei.
«Non saprei…» risposi esitando, «penso che manderò 

il curriculum a qualche casa editrice, sa, mi piacerebbe 
lavorare nel settore».

«Stanno uscendo i concorsi per il dottorato» disse lei, 
«perché non fai domanda?».

«Mah… dice che avrei delle possibilità?».
«Perché no? Una studentessa brillante come te!».
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Ecco, pensai, ci è caduta anche lei. Ti laurei con 110 e 
lode e tutti pensano che tu sia brillante. Andiamo… Non 
nego che la tesi fosse scritta bene, scrivere è una delle 
poche cose che ho davvero imparato a fare, ma quanto al 
contenuto… tutta aria fritta. Non è un caso se ho scelto 
una facoltà umanistica; a fisica, o matematica, non avrei 
potuto sostenere la parte, mi avrebbero subito smasche-
rata. Comunque, non potevo dire di no all’Aspetti, dovevo 
almeno provarci. Gli altri aspiranti dottorandi tentavano 
il colpo su più piazze, organizzando dei veri e propri tour 
della speranza: clerici vagantes che si spingevano almeno 
fino Bologna, Firenze e Roma. Io no, per me era già abba-
stanza tentarlo nella mia sede. Simone invece veniva da 
Trento; lì, a quanto diceva, per quell’anno l’unico posto 
da latinista era già assegnato.

«E tu?» mi chiese il giorno che lo conobbi, nei corridoi 
dell’istituto, «latinista o grecista?».

«Grecista» risposi, e subito mi venne da ridere.
«Perché ridi?».
«Sono nervosa per il concorso» mentii.
In realtà Simone non mi dispiaceva, e avrei preferito 

che mi chiedesse qualcosa come: «Che musica ascolti?», 
oppure: «Ti piace andare al cinema?», ma i classicisti so-
no strani animali e si corteggiano così: «latinista o greci-
sta?». O forse, cosa più probabile, non mi stava per niente 
corteggiando: voleva solo sapere se ero una sua diretta 
concorrente.

Appurato che non lo ero, mi offrì una sigaretta.
«È un ottimo rimedio per calmare i nervi».
Accettai, anche se avevo deciso di smettere giusto la 

sera prima. A quei tempi il fumo era ancora piuttosto dif-
fuso; anche se in molti posti pubblici era vietato, non lo 
era per esempio nella maggior parte dei ristoranti e dei 
locali, e in università era ben tollerato, purché ci si limi-



10

tasse agli atri o ai corridoi. Qualche professore fumava 
anche in aula o durante gli esami, circostanza quest’ulti-
ma in cui logicamente nessun candidato, per quanto sa-
lutista, avrebbe mai trovato niente da eccepire.

«Allora? Ti è andato bene lo scritto?» chiese Simone, 
mentre fumavamo sulle scale dell’istituto.

«Sì, stranamente ho avuto il punteggio più alto» dissi.
«Perché stranamente?»
«Perché la versione era assurda, un Inno orfico, figu-

rati, una roba incomprensibile. Dato che comunque capi-
vo il senso delle singole parole, mi sono limitata a tradurre 
alla lettera».

«La tattica ha dato i suoi frutti, allora. Con chi ti sei 
laureata?».

«Con l’Aspetti».
«Daniela Aspetti? Quella che è in commissione di 

concorso?».
«Sì».
Nel silenzio che seguì, gli lessi nel pensiero: Sei in te-

sta a tutti nello scritto, e la tua prof. è in commissione: il 
posto è già tuo. Stava per dire questa o una qualsiasi altra 
cosa, quando lo vennero a chiamare: toccava a lui. Spen-
se la sigaretta e corse dentro; non feci nemmeno in tem-
po ad augurargli in bocca al lupo. Venti minuti dopo uscì 
con il viso in fiamme e un sorriso raggiante. 

«Li ho stesi» mi disse, e aggiunse strizzandomi l’oc-
chio: «Ti aspetto fuori».

Ero subito dopo di lui: potenza del destino, o dell’or-
dine alfabetico. Entrai nell’ufficio dell’Aspetti, dove si era 
riunita la commissione, e mi sedetti, cercando di dissi-
mulare l’ansia che mi opprimeva il petto. La mia prof. 
sorrideva, con la sua solita aria mite e accondiscendente; 
alla sua destra sedeva Meyer, presidente della commis-
sione e temutissimo professore di grammatica greca. Al-



11

l’altra estremità della cattedra, terzo membro del triplice 
tribunale infernale, stava con un’espressione di noia mal 
dissimulata il bel Sandro Leoni. Avevo avuto tre o quattro 
compagne di corso invaghite del professore di letteratura 
latina, vitellone cinquantenne appena imbolsito dall’età, 
un po’ troppo piacione per i miei gusti, troppo consape-
vole del proprio fascino. 

«Molto bene» disse Meyer, con un tono sprezzante che 
sembrava affermare il contrario, «questo è il suo compito 
scritto, dottoressa Bonelli» e mi tese un foglio quasi im-
macolato, con un’unica annotazione rossa in una calli-
grafia minuta, tra le righe vergate con la bic nera dalla 
mia scrittura sgraziata da terza elementare. Mi vergo-
gnavo così tanto, che non feci commenti.

«Praticamente non ha fatto errori» disse l’Aspetti, 
«complimenti».

«Grazie» dissi io, arrossendo. Vidi con la coda dell’oc-
chio che Sandro Leoni sbadigliava.

«Ora ci parli del suo progetto di dottorato», disse Me-
yer. Sussultai. Come al solito, non mi ero preparata. Ero 
convinta che mi avrebbero fatto delle domande sulla tesi 
di laurea, o sulla versione tradotta per il concorso. Feci ap-
pello a tutte le mie consumate arti istrioniche e simulai 
una sicurezza che non avevo nell’esporre un sedicente 
progetto: presi spunto dall’ultimo articolo che avevo letto 
prima di laurearmi e lo infarcii con un po’ di dettagli rubati 
a una conferenza a cui avevo assistito di recente. L’Aspetti 
annuiva, Meyer mi guardava con l’espressione indecifrabi-
le di sempre; Leoni sbadigliò di nuovo, poi si accese una 
sigaretta, incurante dell’occhiataccia che gli scoccò Meyer. 
Che cafone, pensai, mentre continuavo a blaterare.

«Basta così» disse Meyer seccato, non capivo se con 
me o con Leoni, e mi mise davanti un librettino dalla co-
pertina blu, aperto a caso su due pagine ingiallite. 
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«Legga» intimò.
Era un libro in francese sull’Antigone di Sofocle, era la 

parte dell’esame volta ad accertare le competenze in lin-
gua straniera. Me la cavavo piuttosto bene col francese, 
così feci risuonare la mia pronuncia quasi parigina con 
un tono forse un po’ troppo compiaciuto. Meyer mi fermò 
dopo una decina di righe: «Traduca», ordinò, e io eseguii 
senza esitazione. Alla fine del breve paragrafo mi appog-
giai allo schienale della sedia, perfettamente a mio agio.

«Nella sua domanda di dottorato» disse Meyer fissan-
domi intensamente con gli occhi da Terzo Reich, «ha in-
dicato anche una conoscenza del tedesco scritto».

Lo sapevo, pensai, ho fatto una cazzata. Quale demone 
dell’autodistruzione aveva guidato quel giorno la mia ma-
no? Anche se avevo seguito un breve corso di tedesco per 
mettermi in grado di leggere in tempi ragionevoli qualche 
articolo per la tesi, da lì a millantare una vera e propria 
conoscenza del tedesco ce ne correva. Tuttavia, annuii: 
cos’altro potevo fare? Meyer mi aprì sotto il naso un altro 
dei suoi volumetti, con le pagine in tedesco questa volta; 
almeno mi risparmiò i caratteri gotici. A leggere me la 
cavai discretamente, poi diedi inizio alla traduzione. Do-
po tre parole mi fermai: «Cosa vuol dire abergläubisch?» 
chiesi.

«Scaramantico», rispose bruscamente. Proseguii, ma 
dopo due parole ero di nuovo arenata. «Mi scusi, e… Ho-
chstapelei?».

Meyer stava per rispondere, ma l’Aspetti lo fermò con 
un gesto della mano.

«Per me può bastare così» disse.
«Anche per me» confermò Leoni, distratto e perso in 

qualche suo pensiero. Se non spegneva al più presto il 
mozzicone che ancora stringeva tra le dita, si sarebbe di 
certo ustionato.
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«E va bene» disse Meyer, chiudendo il libro con un col-
po secco, «vada pure».

Mi alzai dalla sedia, ringraziando e salutando, ed ero 
già sulla porta quando sentii la voce di Meyer colpirmi 
alle spalle come una sassata.

«Impostura». 
«Prego?» chiesi io, voltandomi.
«Hochstapelei» disse lui raggelandomi con le iridi az-

zurre, «vuol dire impostura».
Simone mi stava davvero aspettando in corridoio; 

parlava fitto con una bionda di spalle. Quando mi avvici-
nai riconobbi il viso ovale e sornione di Bianca Milani.

«Verrra» disse lei, calcando a bella posta la sua insop-
portabile erre arrotata, «allora, sarai dei nostri?».

Bianca era una dottoranda del secondo anno; la cono-
scevano tutti in istituto e lei sapeva tutto di tutti, era on-
nipresente come le pallide lampade al neon e gli scaffali 
grigi di metallo.

«Sì, dicci com’è andata» fece Simone. Dicci… non po-
tei fare a meno di notare con disappunto quel plurale.

«Credo sia andata bene» mentii.
«Ottimo!» commentò Simone. «Andiamo a prenderci 

un caffè? Ho il treno tra un paio d’ore».
«Io no, grazie» rifiutai. «Devo andare, ci vediamo» e 

mi defilai senza aggiungere altro, incassando a un tempo 
l’espressione soddisfatta di Bianca e lo sguardo deluso di 
Simone.
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L’intesa perfetta

Rividi Simone il giorno della prima riunione tra dot-
torandi. Avevamo entrambi vinto il posto con borsa di 
studio, il che voleva dire che per i prossimi tre anni ci 
avrebbero pagati per studiare. Avrei dovuto esultare, pro-
babilmente; in realtà temevo di aver fatto il passo più 
lungo della gamba.

L’Aspetti, in qualità di coordinatrice del corso, ci convo-
cò nell’auletta dell’istituto, insieme agli altri: in tutto era-
vamo dieci, tre del primo e terzo anno, e quattro del 
secondo. Conoscevo soltanto alcune facce; avevo frequen-
tato pochissimo l’istituto, di solito preferivo studiare a casa 
e solo all’ultimo anno, quando preparavo la tesi, ero andata 
un po’ di volte a prendere in prestito o consultare dei libri.

L’Aspetti ci diede il benvenuto e ci spiegò come si sa-
rebbe svolto l’anno accademico: avremmo seguito qual-
che seminario con i professori e ricercatori della facoltà e 
qualche conferenza tenuta da ospiti esterni, per il resto ci 
saremmo occupati della stesura della tesi, la cui pubbli-
cazione e discussione avrebbe coronato il percorso trien-
nale. Non erano previsti esami, ma era richiesta qualche 
piccola corvée: assistere un docente agli appelli e tenere 
aperta al pomeriggio la biblioteca dell’istituto. Quest’ul-
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tima consisteva in una sala di lettura con una ventina di 
posti a sedere e un discreto numero di libri e dizionari li-
beramente accessibili sugli scaffali; altri libri, tra cui i più 
recenti e i più preziosi, erano disseminati negli studi dei 
professori. Gli studenti per raggiungerli dovevano rivol-
gersi al commesso, il signor Renato, che non era un biblio-
tecario, ma per l’appunto un commesso, con poteri di vita 
e di morte sull’accesso al patrimonio bibliografico dell’i-
stituto. L’orario contrattuale del signor Renato terminava 
alle quattro, e lui ogni pomeriggio alle quindici e cinquan-
ta interrompeva qualsiasi occupazione per cominciare a 
prepararsi e trovarsi alle sedici in punto davanti alla tim-
bratrice. Per venire incontro alle esigenze degli studenti, 
che desideravano fermarsi un po’ di più a studiare, non si 
era trovato di meglio che affidare ai dottorandi l’incom-
benza di tenere aperta la biblioteca fino alle sei. L’incari-
co veniva svolto a rotazione e il coordinamento dell’impresa 
era affidato ad Alessandra Selmi, la decana dei dottorandi, 
che a quella prima riunione ci spiegò tutto nei dettagli. 
Fu concordato all’unanimità che i turni fossero normal-
mente ripartiti tra i residenti a Milano e nell’hinterland, 
mentre Simone, che era di Trento, e Ginevra Poli, una del 
terzo anno che arrivava da Reggio Emila, avrebbero fatto 
solo occasionalmente da jolly. Stabilito il calendario de-
gli otto turni base da spalmare su una settimana di cin-
que giorni (impresa eccezionale per un’accolita di classicisti) 
la riunione fu sciolta, non prima che l’Aspetti si fosse rac-
comandata di partecipare in massa alla prossima giorna-
ta di studi su Plutarco, a cui erano invitati a parlare anche 
i dottorandi dell’ultimo anno. Alla fine Simone, che era 
seduto accanto a me, mi passò furtivamente un biglietti-
no piegato in quattro, poi si alzò di scatto e subito uscì, 
con un ciao collettivo e frettoloso, senza guardarmi. 

Aspettai di essere fuori dall’istituto per aprire e leg-
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gere il biglietto, che diceva: «Ti aspetto al bar in fondo a 
destra. Mi devi un caffè».

A destra di cosa? Immaginai che si riferisse all’uscita 
dell’università, e mi diressi rapidamente verso il bar Otto, 
che si trovava appunto in fondo, quasi nella piazza in cui 
sfociava la via. Entrai un po’ titubante, e non lo vidi subi-
to; era seduto in un angoletto buio, a un tavolino da due, 
con il naso nella lista, che fingeva di compulsare. Mi piaz-
zai davanti a lui: «Che succede?» chiesi. «Lavori per il 
KGB e hai l’incarico di reclutarmi?».

Simone rise; «Non volevo che Bianca mi si accozzasse 
di nuovo: bello scherzo mi hai fatto l’altra volta».

Ora toccava a me sghignazzare.
«Mi ha spiattellato vita morte e miracoli di tutti i fre-

quentatori dell’istituto, non ce la facevo più…» continuò 
lui. «Quando finalmente sono riuscito a sganciarmi, non 
mi ricordavo più nemmeno come mi chiamassi».

«Però è carina» buttai lì.
«Passabile. Ma dimmi di te: sei una vera Bonelli?». 
«In che senso?».
«Sei parente di Sergio Bonelli, quello dei fumetti?».
«Magari» commentai, cercando di ignorare l’ennesima 

battuta sul mio nome, «così potrei leggere a sbafo Dylan 
Dog e Martin Mystère».

«Ah. Leggi quella roba?».
«Certo, perché non dovrei, scusa?».
«Non mi sembrano letture consone a una grecista».
Ridacchiai, sperando che fosse ironico come sembrava.
«E quali sarebbero, di grazia, le letture consone a una 

grecista?».
«Dunque, vediamo… Thomas Mann. Elias Canetti. Per 

esempio».
«Me li hanno fatti leggere al liceo, ma non li ho molto 

amati».
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«Hermann Hesse?».
«Sì, lui sì».
«Romanzo preferito? Aspetta, insieme al mio tre: uno 

due tre, Siddharta» disse lui.
«Narciso e Boccadoro» dissi io, d’un fiato.
«Be’» disse lui, «è perché tu sei grecista e io latinista; 

possiamo fare di meglio: il vecchio Proust?». 
«Così così…».
«Dostoevskij?».
«Tutta la vita».
«Ok, al mio tre: uno due, tre, L’idiota» dicemmo, que-

sta volta all’unisono.
«Lo vedi?» disse lui, «siamo fatti l’uno per l’altra».
Nel silenzio imbarazzato che seguì, un ragazzo venne 

a chiederci cosa volevamo, e ordinammo semplicemente 
due caffè; il suo, macchiato.

«Allora» riprese lui di buona lena, «cosa ne dici del 
nostro programma triennale di dottorato?».

«Boh» commentai con rara sagacia, «staremo a vedere».
«Sono contento che mi segua Leoni per la tesi. Quan-

do il Baldi stava a Milano, erano amici fraterni».
«Chi è il Baldi?» domandai.
«Ah sì scusa» osservò lui strizzandomi l’occhio, «di-

menticavo che tu non sei come Bianca. Alberto Baldi è il 
mio prof. di Trento, è stato il mio relatore di tesi, ma è 
molto più di questo per me. È un amico di famiglia, lo co-
nosco da quando ero un ragazzino. Comunque lui è di Mi-
lano, si è laureato e dottorato qui, poi però ha trovato un 
posto da ricercatore a Trento e per mia fortuna si è trasfe-
rito. È un insegnante eccezionale, ha un’apertura mentale 
e una libertà di pensiero più uniche che rare. Professio-
nalmente ha ancora molta stima di Leoni, anche se ho 
l’impressione che tra loro sul piano personale ci sia della 
ruggine: hanno smesso di sentirsi quando lui è venuto via 
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da Milano. Bianca insinuava che devono aver litigato quan-
do Leoni gli ha soffiato il posto da ricercatore, ma io lo 
conosco bene, non è il tipo che rompe un’amicizia frater-
na per una roba così. Non mi fido di quella ragazza, ha il 
veleno sulla lingua. Ma tu il caffè lo bevi amaro?» osservò, 
mentre portavo la tazzina bollente alla bocca senza aver 
toccato né bustina di zucchero né cucchiaino. Annuii.

«Sono Pazze Queste Milanesi» commentò lui.
«Asterix preferito?» gli chiesi, cogliendo al balzo la ci-

tazione. «Al mio tre: uno, due, tre, Il duello dei capi» dissi 
io, e lui: «Asterix legionario». L’intesa perfetta era già finita.
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Un oratore carismatico

Alla giornata di studi su Plutarco, Simone arrivò poco 
dopo l’inizio e venne a sedersi nel posto accanto al mio, 
che avevo volutamente occupato con lo zaino. 

«Il treno…» bisbigliò, trafelato. Annuii, solidale, come 
se la sapessi lunga sulle fatiche dei pendolari, io che da 
casa ci mettevo mezz’ora scarsa a raggiungere l’università.

Stava parlando l’Aspetti, come al solito pacata e pre-
parata, ma non proprio trascinante. Simone sbadigliò, 
coprendosi la bocca con la mano.

«Non ho nemmeno bevuto il caffè» disse, «ci sarà una 
pausa?».

«Boh. Speriamo».
Dopo l’Aspetti toccava ai dottorandi del terzo anno: 

era stato assegnato un quarto d’ora a ciascuno. Alessan-
dra Selmi, che apriva le danze, lo rispettò spaccando il 
minuto. Leggeva il suo intervento con voce squillante e 
un piglio un po’ aggressivo, ma nonostante l’indubitabile 
perizia, nulla di ciò che disse risvegliò un briciolo del mio 
interesse. Poi toccava a Ginevra Poli. Con la coda dell’oc-
chio, osservavo la reazione di Simone: Ginevra era piut-
tosto carina, alta e smilza, con l’aria aristocratica e i neri 
capelli lisci raccolti in una crocchia che metteva in risalto 
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i lineamenti fini e delicati. Mi sembrava che il suo inter-
vento fosse un po’ fumoso, non si capiva bene dove voles-
se andare a parare, ma forse ero troppo distratta; Simone 
sbadigliò di nuovo, e io sorrisi, appoggiandomi soddisfat-
ta allo schienale della sedia.

Era il turno di Andrea Maturi. Simone mi diede di go-
mito, puntando il dito sul programma: «Dopo di lui c’è il 
coffee break» disse, tutto contento. 

«Meno male» commentai, poi fu come se una mano 
gigantesca mi strattonasse, obbligandomi a fissare il pal-
co: Maturi aveva iniziato a parlare. La sua voce calda e 
suadente soffiava come favonio sulla platea, risveglian-
dola dal torpore e al tempo stesso cullandola; almeno 
questo era l’effetto che aveva su di me. Parlava a braccio, 
senza leggere, con una sicurezza naturale che in pochi 
professori avevo visto. Non avevo mai fatto molto caso a 
lui, era una delle tante facce che apparivano e scompari-
vano dal mio campo visivo senza lasciare traccia le rare 
volte che frequentavo l’istituto, ma ora che lo sentivo 
dominare l’uditorio con tanta maestria, mi appariva tra-
sfigurato e circonfuso di una bellezza quasi soprannatu-
rale. Era un oratore carismatico, un incantatore di serpenti, 
e riuscì dove mai nessuno prima era riuscito: in quindici 
minuti mi persuase che la letteratura greca era la materia 
più interessante del mondo e che arrivare a padroneg-
giarla e a parlarne come lui era il mio obiettivo, da rag-
giungere con ogni mezzo: stavo vivendo un transfer 
pazzesco, avrei dato chissà cosa per essere al suo posto.

«Carino, eh?» disse Simone, dandomi nuovamente di 
gomito e svegliandomi da quelle fantasticherie.

«Eh, cosa?» domandai, sobbalzando.
«Te lo stai mangiando con gli occhi…» ridacchiò Si-

mone.
«Non è vero» protestai.
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«Sì che è vero, Verrra» disse Bianca, spuntata dietro di 
noi da chissà dove; nel frattempo Andrea aveva finito di 
parlare. «Non ti conviene, però» aggiunse Bianca.

«Che cosa?» domandai.
«Spasimare per Maturi. È frocio». Trasecolai, e vidi dal-

l’espressione di Simone che anche lui era basito.
«Che c’è? Sei delusa? Non sapevi che lettere classiche 

è una facoltà ad alto tasso di frociaggine?».
«Ma no, non sono delusa» protestai, «è che ti esprimi 

in un modo… insomma!».
Bianca sghignazzò.
«Suvvia, Verrra, si scherrrza» disse con piglio sarcasti-

co, di nuovo arrotando più del solito la erre, «non ho alcun 
pregiudizio contro le perrrsone omosessuali, ma comunque 
tu lo voglia chiamare, il Maturi resta bello e impossibile. 
Andiamo a bere un caffettino?».

Quest’invito lo rivolse solo a Simone, ma lui mi lanciò 
una tale supplica con lo sguardo che non potei fare a me-
no di seguirli.

Dopo la pausa caffè, parlò per prima Mara Donini, una 
ricercatrice che conoscevo abbastanza bene perché face-
va da assistente all’Aspetti.

«Oh, la fidanzatina di Leoni…» gorgogliò Bianca, che 
si era seduta alla sinistra di Simone «che carinaaa…».

Bianca era ironica, ma a mio parere Mara era vera-
mente carina, anche se decisamente poco appariscente. 
La sua era una bellezza semplice, quasi da collegiale; non 
si truccava, proprio come me, ma il suo look classico, cu-
rato ma sobrio, era diametralmente opposto al mio, che 
più che casual poteva definirsi casuale. Mara quel giorno 
indossava un tailleur grigio celeste con calze color carne, 
e il suo viso regolare e rotondo era incorniciato dal ca-
schetto castano naturale, senz’ombra di tintura o colpi di 
sole. A volte mi chiedevo (e forse se lo chiedevano in mol-
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ti) come mai piacesse a uno come Leoni; la loro relazione 
era di pubblico dominio, e si mormorava che presto sa-
rebbero andati a convivere, forse si sarebbero addirittura 
sposati: non c’era bisogno di essere Bianca per saperlo.

La Donini era precisa e preparata, ma un po’ troppo 
timida, e leggeva il suo intervento a voce bassa, incespi-
cando ogni tanto. Mi faceva venire voglia di andare a met-
terle una mano sulla spalla per incoraggiarla; in qualche 
modo la vedevo come la mia immagine speculare: quanto 
lei non sapeva far emergere le sue capacità e conoscenze, 
tanto io ero brava ad ammantare di competenza la mia 
superficialità. Dopo di lei, toccava all’ospite internazio-
nale, il professor Brill di Oxford. Era la star della giorna-
ta, e avrebbe dovuto parlare per primo, ma il suo aereo 
aveva fatto ritardo, perciò era stato necessario stravolge-
re il programma per aspettarlo. Brill salutò garbatamente 
in italiano, disse che la sua conoscenza della nostra lin-
gua si fermava lì e cominciò il suo intervento in inglese. 
Dopo le prime tre frasi, la mia mente iniziò a vagare per 
lande inesplorate; non capivo una parola, il mio inglese 
faceva a dir poco schifo: tutto sommato, avrei capito me-
glio il tedesco. Simone accanto a me sembrava essersi 
svegliato: l’espressione annoiata e distratta era sparita 
dal suo viso, seguiva con attenzione, sorridendo di tanto 
in tanto come per una freddura. Si accorse che lo stavo 
osservando e si voltò rapidamente verso di me: «Interes-
sante, vero?» disse. Annuii convinta, senza parlare. «Ha 
uno stile simile al Baldi, finalmente un po’ di respiro in-
terdisciplinare», poi si zittì e si girò di nuovo, come per 
non perdersi nemmeno una parola. Bianca cercò di atti-
rare la sua attenzione bisbigliandogli qualcosa in un 
orecchio, ma lui reagì con un sorrisetto tirato, nemmeno 
si degnò di rispondere. Io continuai a pensare ai fatti 
miei: stavo elaborando mentalmente la trama del mio 
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primo romanzo fantasy, quello che mi avrebbe resa fa-
mosa, grazie a cui mi sarei  finalmente espressa appieno, 
facendo conoscere al mondo il mio unico autentico ta-
lento. Quando Brill terminò il suo intervento tutti, me 
compresa, batterono calorosamente le mani; poi l’Aspetti 
ringraziò il dotto collega e disse che c’era spazio per 
qualche domanda. Io cominciai a fissarmi una scarpa co-
me se avessi pestato un intero pacchetto di cicche già 
masticate e stessi studiando un metodo efficace per libe-
rarmene. Dopo qualche secondo di imbarazzante silenzio, 
l’Aspetti fece una breve domanda a Brill in inglese, per 
rompere il ghiaccio. Dopo la risposta, altrettanto concisa, 
dell’illustre relatore, dal pubblico si levò la voce calda e 
piena di Andrea Maturi. Nonostante mi sforzassi allo 
spasmo di capire il suo inglese, che alle mie orecchie 
suonava ora come una melodiosa lingua esotica, della 
sua lunga e articolata domanda colsi solo qualche sparsa 
espressione come «do you think», «can we assume» e «how 
many». Della risposta di Brill, mi disinteressai totalmen-
te. Mi accorsi invece che l’Aspetti gongolava apertamente 
della bella figura del suo allievo prediletto, del suo delfi-
no; dopo di lui nessuno osò porre altre domande: o per-
ché erano rimasti tutti soggiogati da tanta sagacia, oppure 
perché incombeva ormai l’ora di pranzo. Fatto sta che l’a-
dunanza fu sciolta: Simone, con un sospiro di sollievo, ci 
salutò in tutta fretta e sgusciò via per prendere il suo tre-
no; senza passarmi segretamente bigliettini, questa volta.


