E poi un giorno ritornarono in vita tutti i morti. Non
fu la fine del mondo. Voglio dire, tornarono in vita di
punto in bianco, occupando molto spazio di questo gia
troppo affollato mondo, ma non fu da preludio a nessun
Giudizio universale, né furono cosi tanto invadenti. Se ne
stavano nel loro angoletto, non parlavano, ci guardavano
enigmaticamente, facendo soltanto delle strane espres-
sioni del viso come reazione alla nostra incredulita.

Accadde tutto senza avvertimenti. Ci svegliammo una
mattina e le strade, le autostrade, i campi, i boschi... era-
no ingombri di questi individui: tutte le persone che ave-
vano vissuto su questa Terra e che erano finite sotto
terra, adesso se ne stavano davanti a noi come un rebus,
occupando poco piu del loro necessario metro quadro,
senza alcun apparente motivo.

Le vecchie stime indicavano una cifra di individui di
questa fattispecie pari a circa 106 miliardi. Intendo gli
individui che si pensava fossero vissuti su questa Terra in
tutti i tempi dell’'umanita, insomma tutti i morti. Ma
quanto si sbagliavano! Certo non li contammo uno a uno,
ma eminenti matematici ed esperti di insiemistica ci dis-
sero che in base alle fotografie satellitari e ad altri calcoli
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collaterali, il numero totale dei deceduti redivivi che ora
ci guardavano di sottecchi, fosse pari almeno al doppio di
quanto precedentemente immaginato. Quindi o I’Homo
sapiens era tale da piu tempo del previsto o c’erano stati
pit morti ignorati di quel che si credesse.

Come ci accorgemmo che erano proprio i nostri morti
ritornati a vivere? Saro sincero: non e una domanda intel-
ligente. Non passo molto tempo infatti che ognuno di noi
poté riconoscere, tra queste figure, nel preciso punto in
cui era deceduto, un proprio caro, un antenato, un amico,
un personaggio famoso. Non so quante settimane pas-
sammo a girare le citta in cerca dei nostri morti, il conti-
nente e il mondo per la curiosita di vedere Mozart occhi
negli occhi, 1i davanti a noi con la sua espressione da
bambino viziato, ma purtroppo né Mozart, né Goethe né
quello che si presunse essere Dante, aprivano bocca o fa-
cevano qualcosa. Stavano in piedi nel loro vestito d’epoca
pulito e ben stirato, senza alcun segno di putrefazione o
morte violenta, simili a dei santini in carne e ossa, ci os-
servavano con curiosita, a volte reagivano alle nostre do-
mande con un accenno di espressione che non diventava
mai esplicita, e non parlavano mai, mai e poi mai.

Che fatica, dopo un po’, avere un Mozart, un Goethe o
un Dante e non poterci fare nulla, solo sentirseli addosso
coi loro sguardi indagatori, con la loro scomoda presenza.

Ma in realta, al di 1a del tono leggero che sto usando,
questo fatto ci sconvolse tutti nel profondo. Il mio esem-
pio valga per tutti, stara poi a voi moltiplicarlo per 8 mi-
liardi e comprenderne la portata.

Quella fatidica mattina mi sveglido la notifica di un
messaggio di Luisa, la mia fidanzata. Allungai la mano e
con gli occhi ancora appiccicati dal sonno lessi: «Ai vi-
sto?!;».
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Si, avete letto bene, non c’era ’acca al verbo avere e
C’era un punto e virgola alla fine del messaggio. Luisa
aveva scritto in fretta e furia, piu tardi scoprii letteral-
mente in preda al panico. Ma io, ancora in bilico tra i due
regni che si dividono I’intera nostra esistenza, mi soffer-
mai a fantasticare su quella Al, ’acronimo di Artificial In-
telligence. Mi sembrava che Luisa quella mattina volesse
curiosamente avvertirmi che tutti noi eravamo osservati
da una qualche intelligenza sovrumana. O giu di li. Luisa
e strana, ci poteva stare.

In quell’istante il mio gatto Hegel balzo d’improvviso
sul letto, facendomi prendere un colpo, al che lo cacciai
malamente e lui ando a fare le fusa tra le gambe di una
figura che stava in piedi accanto al mio letto. Quasi ci ri-
manevo secco. Era mia madre, morta piu di cinque anni
prima nello stesso letto dove adesso dormivo io, che mi
osservava con un’espressione indecifrabile. Balzai nel-
I’angolo pit lontano della stanza ancora nudo (cioe come
mamma m’ha fatto) e con un urlo strozzato nella gola.
Mia madre mi seguiva con lo sguardo, noncurante di He-
gel che nel frattempo stava usando la sua gamba come
tronchetto della felicita per farsi le unghie.

Squillo il cellulare. Era Luisa. Aveva visto la spunta blu
al messaggio e si era preoccupata che non le avessi rispo-
sto istantaneamente. Nel frattempo il condominio diven-
tava sempre piu una geremiade di urla di terrore. Dalla
tromba delle scale si sentivano strani tonfi, corse, gemiti.
Io mi avvicinai a mia madre al ritmo degli squilli del cel-
lulare, una sorta di un, due, tre, stella giocato con la mor-
te. Avanzavo verso di lei con la cautela di un bambino
terrorizzato che si € appena svegliato da un incubo e non
capisce se sta ancora sognando.

Provai a toccarla. Era vera, ma fredda. Non reagi, cam-
bio solo espressione, assumendo un indecifrabile sorriso
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da Monna Lisa. Nel preciso istante in cui il cellulare smi-
se di suonare e nella stanza calo il silenzio, la sua vista
mi divento insopportabile. Con un gesto repentino affer-
rai il lenzuolo e glielo lanciai addosso. Si adagio perfetta-
mente al suo corpo. Hegel si spavento e si rifugio sulla
mensola. Mi allontanai di nuovo per osservare cosa sareb-
be accaduto adesso, anche perché non vedendola pit ne-
gli occhi mi faceva ancora pitt paura. Sembrava un mobile
di una casa abbandonata sul quale abbiamo messo un telo
affinché non s’impolveri.

Raggiunsi il cellulare senza mai staccarle gli occhi di
dosso e chiamai Luisa.

Mi rispose in lacrime. Dunque non era soltanto una
mia allucinazione, era tutto vero.

«Luisa?» chiesi con un filo di voce.

«Si» disse tra un singhiozzo e I’altro.

«Che succede?».

«Non hai visto in tivu? Sul cellulare?».

«No...».

«Tutti i morti... Tutti i morti...» disse senza avere il
coraggio o la lucidita per dire altro.

Allora compresi.

«Qui... c’@¢ mia madre» le dissi. Luisa non parlo, ma io
ne afferrai perfettamente ’espressione, benché stessimo
al telefono: il volto del terrore.

Attaccai e con molta lentezza poggiai il cellulare sul
comodino. Mi avvicinai circospetto alla statua lenzuolata
di mia madre, fermamente deciso a capire. Il mio sguardo
si sposto soltanto per un istante, posandosi su un Hegel
assolutamente serafico, che si faceva un bidet.

Arrivai nei pressi del fantasma usando tutto il tempo
che mi serviva per abituarmi a quel che avrei ritrovato la
sotto. Alzai il lenzuolo e fissai negli occhi mia madre,
concreta e impossibile piti che nei sogni, proprio la mia
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amata mamma, benché senza quel suo caratteristico pro-
fumo. I suoi occhi erano umidi, ma non stava piangendo.
Erano semplicemente vivi e si muovevano impercettibil-
mente. Non trovai il coraggio di parlare, non era ancora il
momento. Allora usai il lenzuolo per coprirmi le nudita e
la lasciai li, nella stanza, agguantando Hegel al volo.

Mentre lo carezzavo per non farlo scappare accesi la
tivu e mi affacciai al terrazzo. La voce singhiozzante della
speaker del telegiornale faceva da sottofondo all’immagi-
ne delle strade della citta ricolme di persone vestite delle
epoche piu disparate, come se fossimo in un surreale e
grottesco carnevale nel bel mezzo del traffico pit impaz-
zito e di un baccano di clacson. C’erano fumi all’orizzon-
te, elicotteri a bassa quota, jet supersonici che solcavano
i cieli, insensata risposta a chissa quale impropria se-
quenza militare scattata a prescindere.

Tornai in salotto e mi lasciai cadere pesantemente sul
divano, davanti allo schermo che passava in rassegna le
immagini che provenivano da tutto il mondo. Voltandomi
verso la stanza da letto vidi, oltre la porta socchiusa, mia
madre in piedi nella stessa posizione di dove I’avevo la-
sciata, ma il collo era girato verso di me, grinzoso, e lo
sguardo fisso nel mio. Un brivido di orrore mi attraverso
la schiena. Hegel mi graffio e scappo via. ’avevo stretto
troppo forte, come contrazione muscolare per I’angoscia
che mi pervadeva dalla testa ai piedi.

La mia attenzione torno alla TV: trasmetteva le im-
magini degli ospedali stracolmi di morti. Erano i luoghi
pitt impraticabili. Centinaia di migliaia di persone vi era-
no morte nel corso dei decenni e ora erano tutte 1i acca-
tastate, nelle stanze, nei corridoi, nelle sale operatorie.
Vecchi e bambini, neonati e mamme, malati oncologici e
casi di malasanita. Il giornalista cercava di spiegare la si-
tuazione, ma era senza parole. A un tratto disse: «E... &
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come se i morti fossero esplosi da dentro ’ospedale, la-
sciando la struttura intatta». E poi aggiunse, perfettamen-
te consapevole dell’assurdita di quello che stava dicendo:
«Come... come dentro un frullatore».

Cambiai canale: la lunga striscia grigia di un’autostra-
da era popolata da una massa sparpagliata di persone lun-
go le carreggiate e nei fossi, tutti coloro che erano morti in
incidenti stradali. La camera car dell’inviato passava a ma-
lapena a zig-zag tra di loro, ogni tanto abbattendone uno
che subito si rialzava come se nulla fosse, mentre i vivi
correvano via dalle proprie automobili disperdendosi nei
campi.

Mandai avanti di un canale e la TV si sintonizzo su
una rete locale che proiettava le immagini del ponte Mo-
randi. Sotto la luce dei 47 lampioni eretti a memoria dei
deceduti del crollo vi erano le 47 vittime illuminate.

Stessa cosa si poteva dire di Giordano Bruno a Campo
dei Fiori a Roma, a cavalcioni della statua di sé stesso nel
luogo in cui fu arso vivo nel lontano 17 febbraio del 1600,
adesso nuovamente li, beffardamente duplicato. O Di Ken-
nedy a Dallas, comparso esattamente sulla X che il Texas
fece disegnare sull’asfalto a eterno ricordo del luogo pre-
ciso in cui fu ammazzato. Comparendo cosi all’improvviso
in mezzo alla strada aveva causato un incidente a catena e
sembrava ridere dell’accaduto come un furbacchione. Per
non parlare di Lady D, comparsa nel tunnel in cui fece
I’incidente mortale proprio mentre passava Re Carlo con
la sua auto blu, in visita a Parigi, in una incredibile quanto
improbabile coincidenza.

Cambiai ancora una volta canale: un giornalista si muo-
veva spaesato tra i loculi di un cimitero completamente
deserto. Vide un tipo che passeggiava e fece cenno al ca-
meraman di seguirlo, convinto di essere 1i 1i per realiz-
zare uno scoop sensazionale.
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«Lei, lei... € uno di loro?» chiese, tra ’eccitato e il ter-
rorizzato.

«Ma no» rispose il tipo, «sono qui proprio perché ave-
vo bisogno di un luogo dove non ci fossero, per trovare
un po’ di pace».

«In che senso, scusi?».

«Ci pensi: al cimitero non si muore. Ci portiamo i
morti dopo che sono morti da un’altra parte».

La somma di tutte quelle lugubri stranezze lacerava il
senso della mia realta come se un demone piazzato dentro
la mia testa mi strappasse il tessuto cerebrale in mille
pezzi. Cambiavo canale con meccanicita e ogni nuova sce-
na era una follia soprasensibile che piombava sulla Terra
con un tonfo assordante: i forni di Auschwitz stracolmi di
ebrei con gli stracci a righe, cosi tanti che tracimavano
dalle ciminiere; il campo di battaglia di Waterloo che
sembrava una paradossale rievocazione storica di Water-
loo stessa; necropoli etrusche con etruschi poco fuori dei
portali di pietra, ieratici piti che nelle espressioni delle
statue che eravamo abituati a conoscere; crociati e infe-
deli uno accanto all’altro cosi come uno accanto all’altro
erano morti nelle guerre sante...

Spensi la TV, ma I’incubo non svani. Rimase il frastuo-
no del mondo che si capovolgeva sottosopra. Un quadro di
Bosch al contrario: i morti impassibili e contegnosi, i vivi
maschere dell’orrore urlanti e fuori di sé.
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