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E poi un giorno ritornarono in vita tutti i morti. Non 
fu la fine del mondo. Voglio dire, tornarono in vita di 
punto in bianco, occupando molto spazio di questo già 
troppo affollato mondo, ma non fu da preludio a nessun 
Giudizio universale, né furono così tanto invadenti. Se ne 
stavano nel loro angoletto, non parlavano, ci guardavano 
enigmaticamente, facendo soltanto delle strane espres-
sioni del viso come reazione alla nostra incredulità.

Accadde tutto senza avvertimenti. Ci svegliammo una 
mattina e le strade, le autostrade, i campi, i boschi... era-
no ingombri di questi individui: tutte le persone che ave-
vano vissuto su questa Terra e che erano finite sotto 
terra, adesso se ne stavano davanti a noi come un rebus, 
occupando poco più del loro necessario metro quadro, 
senza alcun apparente motivo.

Le vecchie stime indicavano una cifra di individui di 
questa fattispecie pari a circa 106 miliardi. Intendo gli 
individui che si pensava fossero vissuti su questa Terra in 
tutti i tempi dell’umanità, insomma tutti i morti. Ma 
quanto si sbagliavano! Certo non li contammo uno a uno, 
ma eminenti matematici ed esperti di insiemistica ci dis-
sero che in base alle fotografie satellitari e ad altri calcoli 
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collaterali, il numero totale dei deceduti redivivi che ora 
ci guardavano di sottecchi, fosse pari almeno al doppio di 
quanto precedentemente immaginato. Quindi o l’Homo 
sapiens era tale da più tempo del previsto o c’erano stati 
più morti ignorati di quel che si credesse.

Come ci accorgemmo che erano proprio i nostri morti 
ritornati a vivere? Sarò sincero: non è una domanda intel-
ligente. Non passò molto tempo infatti che ognuno di noi 
poté riconoscere, tra queste figure, nel preciso punto in 
cui era deceduto, un proprio caro, un antenato, un amico, 
un personaggio famoso. Non so quante settimane pas-
sammo a girare le città in cerca dei nostri morti, il conti-
nente e il mondo per la curiosità di vedere Mozart occhi 
negli occhi, lì davanti a noi con la sua espressione da 
bambino viziato, ma purtroppo né Mozart, né Goethe né 
quello che si presunse essere Dante, aprivano bocca o fa-
cevano qualcosa. Stavano in piedi nel loro vestito d’epoca 
pulito e ben stirato, senza alcun segno di putrefazione o 
morte violenta, simili a dei santini in carne e ossa, ci os-
servavano con curiosità, a volte reagivano alle nostre do-
mande con un accenno di espressione che non diventava 
mai esplicita, e non parlavano mai, mai e poi mai. 

Che fatica, dopo un po’, avere un Mozart, un Goethe o 
un Dante e non poterci fare nulla, solo sentirseli addosso 
coi loro sguardi indagatori, con la loro scomoda presenza.

Ma in realtà, al di là del tono leggero che sto usando, 
questo fatto ci sconvolse tutti nel profondo. Il mio esem-
pio valga per tutti, starà poi a voi moltiplicarlo per 8 mi-
liardi e comprenderne la portata.

Quella fatidica mattina mi svegliò la notifica di un 
messaggio di Luisa, la mia fidanzata. Allungai la mano e 
con gli occhi ancora appiccicati dal sonno lessi: «Ai vi-
sto?!;». 
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Sì, avete letto bene, non c’era l’acca al verbo avere e 
c’era un punto e virgola alla fine del messaggio. Luisa 
aveva scritto in fretta e furia, più tardi scoprii letteral-
mente in preda al panico. Ma io, ancora in bilico tra i due 
regni che si dividono l’intera nostra esistenza, mi soffer-
mai a fantasticare su quella AI, l’acronimo di Artificial In-
telligence. Mi sembrava che Luisa quella mattina volesse 
curiosamente avvertirmi che tutti noi eravamo osservati 
da una qualche intelligenza sovrumana. O giù di lì. Luisa 
è strana, ci poteva stare.

In quell’istante il mio gatto Hegel balzò d’improvviso 
sul letto, facendomi prendere un colpo, al che lo cacciai 
malamente e lui andò a fare le fusa tra le gambe di una 
figura che stava in piedi accanto al mio letto. Quasi ci ri-
manevo secco. Era mia madre, morta più di cinque anni 
prima nello stesso letto dove adesso dormivo io, che mi 
osservava con un’espressione indecifrabile. Balzai nel-
l’angolo più lontano della stanza ancora nudo (cioè come 
mamma m’ha fatto) e con un urlo strozzato nella gola. 
Mia madre mi seguiva con lo sguardo, noncurante di He-
gel che nel frattempo stava usando la sua gamba come 
tronchetto della felicità per farsi le unghie. 

Squillò il cellulare. Era Luisa. Aveva visto la spunta blu 
al messaggio e si era preoccupata che non le avessi rispo-
sto istantaneamente. Nel frattempo il condominio diven-
tava sempre più una geremiade di urla di terrore. Dalla 
tromba delle scale si sentivano strani tonfi, corse, gemiti. 
Io mi avvicinai a mia madre al ritmo degli squilli del cel-
lulare, una sorta di un, due, tre, stella giocato con la mor-
te. Avanzavo verso di lei con la cautela di un bambino 
terrorizzato che si è appena svegliato da un incubo e non 
capisce se sta ancora sognando.

Provai a toccarla. Era vera, ma fredda. Non reagì, cam-
biò solo espressione, assumendo un indecifrabile sorriso 
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da Monna Lisa. Nel preciso istante in cui il cellulare smi-
se di suonare e nella stanza calò il silenzio, la sua vista 
mi diventò insopportabile. Con un gesto repentino affer-
rai il lenzuolo e glielo lanciai addosso. Si adagiò perfetta-
mente al suo corpo. Hegel si spaventò e si rifugiò sulla 
mensola. Mi allontanai di nuovo per osservare cosa sareb-
be accaduto adesso, anche perché non vedendola più ne-
gli occhi mi faceva ancora più paura. Sembrava un mobile 
di una casa abbandonata sul quale abbiamo messo un telo 
affinché non s’impolveri. 

Raggiunsi il cellulare senza mai staccarle gli occhi di 
dosso e chiamai Luisa.

Mi rispose in lacrime. Dunque non era soltanto una 
mia allucinazione, era tutto vero. 

«Luisa?» chiesi con un filo di voce.
«Sì» disse tra un singhiozzo e l’altro.
«Che succede?». 
«Non hai visto in tivù? Sul cellulare?».
«No…».
«Tutti i morti… Tutti i morti…» disse senza avere il 

coraggio o la lucidità per dire altro.
Allora compresi.
«Qui… c’è mia madre» le dissi. Luisa non parlò, ma io 

ne afferrai perfettamente l’espressione, benché stessimo 
al telefono: il volto del terrore.

Attaccai e con molta lentezza poggiai il cellulare sul 
comodino. Mi avvicinai circospetto alla statua lenzuolata 
di mia madre, fermamente deciso a capire. Il mio sguardo 
si spostò soltanto per un istante, posandosi su un Hegel 
assolutamente serafico, che si faceva un bidet.

Arrivai nei pressi del fantasma usando tutto il tempo 
che mi serviva per abituarmi a quel che avrei ritrovato là 
sotto. Alzai il lenzuolo e fissai negli occhi mia madre, 
concreta e impossibile più che nei sogni, proprio la mia 
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amata mamma, benché senza quel suo caratteristico pro-
fumo. I suoi occhi erano umidi, ma non stava piangendo. 
Erano semplicemente vivi e si muovevano impercettibil-
mente. Non trovai il coraggio di parlare, non era ancora il 
momento. Allora usai il lenzuolo per coprirmi le nudità e 
la lasciai lì, nella stanza, agguantando Hegel al volo. 

Mentre lo carezzavo per non farlo scappare accesi la 
tivù e mi affacciai al terrazzo. La voce singhiozzante della 
speaker del telegiornale faceva da sottofondo all’immagi-
ne delle strade della città ricolme di persone vestite delle 
epoche più disparate, come se fossimo in un surreale e 
grottesco carnevale nel bel mezzo del traffico più impaz-
zito e di un baccano di clacson. C’erano fumi all’orizzon-
te, elicotteri a bassa quota, jet supersonici che solcavano 
i cieli, insensata risposta a chissà quale impropria se-
quenza militare scattata a prescindere.

Tornai in salotto e mi lasciai cadere pesantemente sul 
divano, davanti allo schermo che passava in rassegna le 
immagini che provenivano da tutto il mondo. Voltandomi 
verso la stanza da letto vidi, oltre la porta socchiusa, mia 
madre in piedi nella stessa posizione di dove l’avevo la-
sciata, ma il collo era girato verso di me, grinzoso, e lo 
sguardo fisso nel mio. Un brivido di orrore mi attraversò 
la schiena. Hegel mi graffiò e scappò via. L’avevo stretto 
troppo forte, come contrazione muscolare per l’angoscia 
che mi pervadeva dalla testa ai piedi.

La mia attenzione tornò alla TV: trasmetteva le im-
magini degli ospedali stracolmi di morti. Erano i luoghi 
più impraticabili. Centinaia di migliaia di persone vi era-
no morte nel corso dei decenni e ora erano tutte lì acca-
tastate, nelle stanze, nei corridoi, nelle sale operatorie. 
Vecchi e bambini, neonati e mamme, malati oncologici e 
casi di malasanità. Il giornalista cercava di spiegare la si-
tuazione, ma era senza parole. A un tratto disse: «È… è 
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come se i morti fossero esplosi da dentro l’ospedale, la-
sciando la struttura intatta». E poi aggiunse, perfettamen-
te consapevole dell’assurdità di quello che stava dicendo: 
«Come… come dentro un frullatore». 

Cambiai canale: la lunga striscia grigia di un’autostra-
da era popolata da una massa sparpagliata di persone lun-
go le carreggiate e nei fossi, tutti coloro che erano morti in 
incidenti stradali. La camera car dell’inviato passava a ma-
lapena a zig-zag tra di loro, ogni tanto abbattendone uno 
che subito si rialzava come se nulla fosse, mentre i vivi 
correvano via dalle proprie automobili disperdendosi nei 
campi.

Mandai avanti di un canale e la TV si sintonizzò su 
una rete locale che proiettava le immagini del ponte Mo-
randi. Sotto la luce dei 47 lampioni eretti a memoria dei 
deceduti del crollo vi erano le 47 vittime illuminate.

Stessa cosa si poteva dire di Giordano Bruno a Campo 
dei Fiori a Roma, a cavalcioni della statua di sé stesso nel 
luogo in cui fu arso vivo nel lontano 17 febbraio del 1600, 
adesso nuovamente lì, beffardamente duplicato. O Di Ken-
nedy a Dallas, comparso esattamente sulla X che il Texas 
fece disegnare sull’asfalto a eterno ricordo del luogo pre-
ciso in cui fu ammazzato. Comparendo così all’improvviso 
in mezzo alla strada aveva causato un incidente a catena e 
sembrava ridere dell’accaduto come un furbacchione. Per 
non parlare di Lady D, comparsa nel tunnel in cui fece 
l’incidente mortale proprio mentre passava Re Carlo con 
la sua auto blu, in visita a Parigi, in una incredibile quanto 
improbabile coincidenza.

Cambiai ancora una volta canale: un giornalista si muo-
veva spaesato tra i loculi di un cimitero completamente 
deserto. Vide un tipo che passeggiava e fece cenno al ca-
meraman di seguirlo, convinto di essere lì lì per realiz-
zare uno scoop sensazionale.
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«Lei, lei… è uno di loro?» chiese, tra l’eccitato e il ter-
rorizzato.

«Ma no» rispose il tipo, «sono qui proprio perché ave-
vo bisogno di un luogo dove non ci fossero, per trovare 
un po’ di pace».

«In che senso, scusi?».
«Ci pensi: al cimitero non si muore. Ci portiamo i 

morti dopo che sono morti da un’altra parte».  
La somma di tutte quelle lugubri stranezze lacerava il 

senso della mia realtà come se un demone piazzato dentro 
la mia testa mi strappasse il tessuto cerebrale in mille 
pezzi. Cambiavo canale con meccanicità e ogni nuova sce-
na era una follia soprasensibile che piombava sulla Terra 
con un tonfo assordante: i forni di Auschwitz stracolmi di 
ebrei con gli stracci a righe, così tanti che tracimavano 
dalle ciminiere; il campo di battaglia di Waterloo che 
sembrava una paradossale rievocazione storica di Water-
loo stessa; necropoli etrusche con etruschi poco fuori dei 
portali di pietra, ieratici più che nelle espressioni delle 
statue che eravamo abituati a conoscere; crociati e infe-
deli uno accanto all’altro così come uno accanto all’altro 
erano morti nelle guerre sante…

Spensi la TV, ma l’incubo non svanì. Rimase il frastuo-
no del mondo che si capovolgeva sottosopra. Un quadro di 
Bosch al contrario: i morti impassibili e contegnosi, i vivi 
maschere dell’orrore urlanti e fuori di sé.


