«Sandro la guardava mentre ballava e gli sembrava che tutte le forze più delicate, armoniose e sensuali della natura si fossero concentrate in quel corpo di donna che seguiva la musica come parte della propria naturalità. Anzi no, era il suo corpo che produceva la musica. Guardarla era ipnotizzante come l'allegro e mai uguale palpitare della fiamma del camino, come l'ondeggiare sinuoso del branco di migliaia di storni che calano a dormire o come il volteggiare delle anatre sulla palude... no, tutto questo era ancora troppo poco, c'era in lei qualcosa di irripetibile che la natura si sforzava vanamente di copiare»

Un'immensa tenuta agricola e un antico castello fanno da sfondo all'incontro tra due mentalità: quella della città e quella del borgo, il cemento e la terra, il traffico e la caccia, il computer e il trattore, caposaldi di due culture che lentamente si separano e che rischiano sempre più di parlare due linguaggi fra loro incomprensibili.
Questo libro è un viaggio, anche avventuroso, in quello che resta di un passato che è forse diventato l'unica speranza per un vero futuro. Un futuro più libero dall'immaterialità che spadroneggia nel nostro quotidiano e che prevarica il mondo della sostanza. Un viaggio per ritrovarci e per non dimenticare, presi come siamo da stili di vita che ci allontanano sempre più da ciò che realmente ci sostiene. Un riscoprire, insomma, il concetto verghiano della "roba", il ruolo sempre essenziale della natura, i rapporti umani e i sentimenti di chi conosce ed ama la terra.